雨水像破碎的琴键，杂乱无章地敲击着窗户。
林晚星蜷缩在暗房的红色灯光下，手指无意识地摩挲着沈知意留下的那张自拍。三天了，自从生日那晚后，沈知意的电话永远转入语音信箱，短信如同投入深渊的石子，连回声都没有。
显影液中的相纸逐渐浮现影像——是福利院那棵老槐树，沈知意转身的瞬间，阳光在她发丝间编织出一道金色的光晕。林晚星用镊子轻轻夹起相纸，水珠滴落在操作台上，分不清是显影液还是别的什么。
电视机在角落里低声播放着午间新闻，突然跳出一条本地快讯："知名心理医生沈知意涉嫌违反职业道德，医师协会将于今日举行听证会..."
镊子"当啷"一声掉进不锈钢托盘。林晚星冲到电视机前，画面切到市医学会大楼外，记者正围堵几位穿白大褂的医师。在人群边缘，她捕捉到一个熟悉的身影——沈知意穿着那件烟灰色西装外套，面色苍白如纸，金丝眼镜后的眼睛像是两潭结冰的湖水。
"据悉，举报人张某提供的证据显示，沈医生与某位患者存在不正当关系，这与七年前其未婚妻自杀案存在惊人相似..."
林晚星的胃部突然痉挛，仿佛被人狠狠揍了一拳。她抓起钥匙冲出门时，撞翻了整架晾干的照片。沈知意的侧脸如雪花般飘落，覆盖了她仓皇的脚步。
医学会大厅的吊灯散发着刺眼的白光，像是手术室的无影灯。林晚星推开听证会大门时，正听到一个尖利的声音在宣读："...证据A-7，沈知意与患者林某的通讯记录显示，存在大量非专业范畴的私人交流..."
会场里坐满了人，但林晚星眼里只有坐在被告席上的沈知意。她挺直脊背的样子像一把即将折断的剑，左手无意识地转动着无名指上并不存在的戒指。
"根据《心理医师伦理守则》第17条..."那个戴金丝边眼镜的中年男子——想必就是张医生——推了推眼镜，"与患者发展亲密关系属于严重违规行为。"
林晚星的心脏在胸腔里疯狂撞击。她刚要开口，却看见沈知意微微摇头，眼神里带着恳求。就在这时，张医生点开了一段录音。
沙沙的电流声后，沈知意的声音从扬声器里传出："...苏雯的案例让我明白，有些伤痛无法被治愈..."背景是哗啦啦的雨声，"但我不能再次失败..."
录音戛然而止。会场一片哗然。林晚星死死盯着沈知意，看到她的肩膀几不可察地颤抖了一下，像是被无形的子弹击中。
"这段录音充分证明，沈医生将患者林某当作已故未婚妻的替代品进行治疗，这是严重的职业失德..."
"不是这样的！"林晚星再也忍不住了。所有人的目光像聚光灯一样打在她身上，但她只看着沈知意骤然睁大的眼睛，"我是自愿的，我们从第一次见面就不是医患关系！"
会场陷入诡异的寂静。沈知意的嘴唇微微发抖，脸色比医院的墙壁还要苍白。林晚星向前一步，声音在空旷的大厅里回荡："沈医生是我见过最专业、最有医德的人。你们凭什么用七年前的悲剧来诋毁她？"
张医生冷笑一声："这位小姐，请问你知道沈医生未婚妻是怎么死的吗？是在她值班的晚上，用修眉刀割开了手腕..."
"够了！"沈知意猛地站起来，椅子在地板上划出刺耳的声响。她的声音像是从很远的地方传来："我申请休会。"
没等主席回应，她已经快步走向出口，经过林晚星身边时带起一阵带着雪松香气的风。林晚星转身追出去，却只看到电梯门缓缓关闭，沈知意的脸在缝隙中一闪而过，像是沉入水底的月亮。
暴雨来得毫无预兆。
林晚星跑遍诊所、公寓和大学，最后在中央公园的长椅上找到了沈知意。她坐在那里，任凭雨水打湿全身，头发贴在脸颊和脖子上，眼镜片上布满水珠，像是把自己变成了一座喷泉雕塑。
"知意！"林晚星冲过去，雨伞被狂风吹得翻转过来，像朵凋谢的花。
沈知意缓缓抬头，雨水顺着她的下巴滴落："你知道苏雯最后对我说什么吗？"她的声音轻得几乎被雨声淹没，"她说''别救我''。"
林晚星的心像被无形的手攥紧。她扔掉雨伞，跪在沈知意面前的水洼里，双手捧住她冰冷的脸颊："那不是你的错。"
"我本该看出来的。"沈知意的眼神涣散，仿佛透过林晚星看着某个遥远的时空，"那天她突然整理好了所有书桌，把咖啡杯摆得整整齐齐...就像在准备一场告别。"
一道闪电划过天空，照亮了沈知意脸上纵横的水痕——不知是雨是泪。林晚星突然明白了她那些强迫症般的习惯，那些对秩序的病态执着，全是一场永无止境的自我惩罚。
"七年了..."沈知意的声音支离破碎，"我救不了她，就像我治不好自己..."
林晚星再也忍不住，一把将沈知意拉进怀里。沈知意的身体僵硬了一瞬，随即像融化的雪人般瘫软下来，额头抵在林晚星的肩膀上，双手紧紧攥住她的衣襟。
"这次让我来救你。"林晚星在她耳边低语，雨水流进她的嘴角，咸涩如海水。
沈知意的颤抖通过相贴的身体传来，像是一只受伤的鸟最后的挣扎。林晚星轻抚她的后背，感受到脊椎的每一节凸起，仿佛在数一串苦难的念珠。
"跟我回家。"她轻声说，不是请求，而是宣告。
林晚星的公寓弥漫着显影液和橘子香水的气息。沈知意站在门口，湿透的衣服在地板上留下一小片水洼，眼神茫然得像个走失的孩子。
"先洗澡。"林晚星从衣柜里翻出干净的T恤和运动裤，"我去煮姜茶。"
当水声响起，她靠在浴室门上缓缓滑坐在地，听着里面压抑的啜泣声像受伤的动物般透过水声传来。她的胸口疼得厉害，仿佛有人在那里种了一株荆棘。
厨房里，姜茶在小锅里咕嘟咕嘟冒着泡。林晚星望着窗外的暴雨，想起沈知意眼镜片后的那双眼睛——平日里冷静得像手术刀，今夜却破碎如被车灯惊扰的鹿。她往茶里加了一大勺蜂蜜，就像沈知意每次为她做的那样。
浴室门开了，沈知意穿着过大的T恤走出来，头发还在滴水。没有眼镜的遮挡，她的眼睛显得格外大而脆弱，像是两扇被打破的橱窗。
"喝掉。"林晚星递过姜茶，故意用命令的语气，"然后我给你吹头发。"
沈知意小口啜饮着，热气在她苍白的脸上熏出一点血色。林晚星插上吹风机，手指穿过沈知意湿漉漉的发丝，黑发如丝绸般在指间流淌。沈知意的后颈有一颗小小的痣，在灯光下像一滴凝固的咖啡。
"为什么？"沈知意突然开口，声音沙哑，"为什么在我这样...不堪的时候，你还..."
吹风机的嗡嗡声戛然而止。林晚星扳过她的肩膀，直视她的眼睛："因为我见过你给福利院孩子念故事时的样子，见过你在咖啡渍上写诗的样子，见过你在听证会上保护我的样子..."她的拇指轻轻擦去沈知意眼角的水汽，"这才是我认识的沈知意。"
沈知意的睫毛颤动如蝶翼，一滴泪珠滚落下来，正好落在林晚星手腕的疤痕上，灼热得像是熔化的铅。
午夜，暴雨变成了温柔的细雨，敲打着窗户像某种密码。
林晚星和沈知意并肩躺在狭窄的单人床上，分享着同一条毯子。沈知意平躺着，双手交叠在胸前，像是躺在棺材里的睡美人。林晚星侧身看着她，月光描摹着她挺拔的鼻梁和紧抿的嘴唇。
"睡不着？"林晚星轻声问。
沈知意摇摇头，突然转向她："录音里那段话...是关于你的，不是苏雯。"
林晚星屏住呼吸。
"那天你问我为什么是你..."沈知意的指尖轻轻碰触林晚星的手腕，那里的疤痕在月光下泛着珍珠般的光泽，"因为在你身上，我看到了自己无法拥有的勇气。"
林晚星感到心脏在胸腔里疯狂跳动，像是要冲破肋骨的牢笼。她小心翼翼地靠近，直到两人的呼吸交融在一起。沈知意的眼睛在黑暗中闪闪发亮，像是暴风雨后最先出现的星星。
当林晚星吻上去的时候，沈知意僵了一瞬，随即像溺水者抓住浮木般紧紧抱住她。这个吻咸涩而颤抖，混合着眼泪和七年未愈的伤口气息。沈知意的唇瓣柔软得不可思议，带着姜茶和薄荷牙膏的味道。
"留下来。"分开时，林晚星抵着她的额头轻声说，"不只是今晚。"
沈知意没有回答，只是将脸埋进林晚星的颈窝，呼吸拂过锁骨处的星形胎记。窗外，雨声渐渐停息，第一缕晨光悄悄爬上窗台，为两个相拥的身影镀上金边。
在这个普通的、奇迹般的清晨，沈知意终于睡着了，手指仍紧紧攥着林晚星的衣角，像是害怕醒来发现这只是一场太过美好的梦。林晚星轻轻抚摸她的黑发，无声地许下一个承诺——这一次，她不会让任何人独自面对黑暗。