暗房里，红光像融化的石榴汁液般黏稠。
林晚星用镊子夹起相纸，轻轻浸入显影液。画面逐渐浮现——沈知意在福利院的槐树下转身的瞬间，发丝扬起一道黑色弧线，阳光穿透叶片在她白衬衫上投下斑驳的光影，像是穿了一件用光编织的纱衣。
"完美。"她对着空气呢喃，将照片夹在晾绳上。旁边已经挂着二十多张不同角度的沈知意：为孩子们念故事时垂落的睫毛，蹲在沙盘前分析时微蹙的眉头，被插上野花时罕见的、毫无防备的笑容。
手机在口袋里震动。林晚星擦干手，看到日历提醒：「明天星の誕生日」。去年今日她独自在暗房度过，用自拍和半瓶威士忌庆祝自己又成功存活了一年。今年却有人记得——三天前沈知意状似随意地问她想要什么礼物时，她差点打翻显影液。
"什么都不用。"她当时这样回答，手指无意识地卷着T恤下摆，"可能...一张你的拍立得？"
沈知意挑了挑眉："这么廉价的要求？"
"对你来说很昂贵。"林晚星直视她的眼睛，"你从不让人拍照。"
这个认知让她晾绳上的收藏品更加珍贵——全是偷拍或抓拍，没有一张是沈知意正对镜头的。就像收集月光，只能捕捉它洒落的碎片。
林晚星打开冰箱取出一罐啤酒，拉环发出满足的叹息。她滑坐在地板上，背靠着放满化学药剂的架子，开始编辑给《城市画报》的稿件。屏幕上是福利院孩子们的照片，但她的思绪不断飘向那个没说出口的生日愿望——希望沈知意能留下来过夜，不是以医生的身份，不是以朋友的身份。
啤酒罐渐渐变轻，天花板在视线里微微摇晃。她摸索着手机，在酒精的怂恿下点开沈知意的对话框，打了一行字又删掉。反复三次后，最终只发了张刚冲洗出来的槐树照片，配文："显影液里的你比真人温柔。"
回复来得意外地快："酒精会影响显影效果。"
林晚星呛了一下，环顾四周仿佛沈知意就藏在某个角落："你怎么知道我在喝酒？"
"直觉。"跟着发来的是一张照片——沈知意书房的一角，台灯下摊开的《创伤心理学》旁边，赫然摆着一罐同品牌啤酒。
林晚星把手机贴在胸口，感受着那份微妙的共鸣。当她再次举起相机对准窗外月色时，发现取景框里的世界突然变得不一样了——那些黑暗不再是需要逃避的深渊，而是等待被显影的潜在影像。
生日当天的晨光像稀释的蜂蜜，缓慢地渗透进公寓每个角落。林晚星被门铃声惊醒，头发蓬乱如鸟巢，嘴角还挂着可疑的口水痕迹。透过猫眼，她看到沈知意站在门外，怀里抱着一个牛皮纸包裹的方形物体。
"操。"她低头看看自己印着"Fuck Off"字样的睡衣，手忙脚乱地抓了件外套套上。
开门瞬间，沈知意眼睛微微睁大。她今天罕见地穿了牛仔裤和浅灰色针织衫，头发松松地挽起，几缕碎发垂在颈边，像毛笔字的飞白。
"早。"沈知意递过那个包裹，"生日快乐。"
纸包入手沉甸甸的，带着书店特有的油墨和木质香气。林晚星小心翼翼地拆开，呼吸突然停滞——是黛安·阿勃丝的绝版摄影集《Untitled》，她曾在二手书店橱窗里痴望过无数次的天价藏品。
"这...这太..."她的手指抚过烫金标题，不敢用力，仿佛那是个易碎的梦。
"翻到第47页。"沈知意轻声说。
书页沙沙作响，一张对折的米色信纸滑落出来。展开后是几行手写诗句，字迹工整如处方笺，却带着罕见的柔软：
「给星星：
你的镜头是另一种治愈
当世界拒绝显影
你固执地按下快门
收集所有被遗忘的光」
没有署名，只有右下角画着一个小小的听诊器图案。林晚星突然觉得喉咙被什么温暖的东西堵住了，她抬头看向沈知意，发现对方正凝视着她，目光中有种近乎脆弱的东西。
"谢谢。"她声音沙哑，"这是我收过最..."
门铃再次响起。快递员递过一个扁平包裹，寄件人栏印着《城市画报》的logo。林晚星随手拆开，是一本装裱好的福利院专题样刊，封面正是沈知意被孩子们围绕的那张照片。
空气突然凝固。沈知意的目光落在杂志内页——跨页照片里，福利院墙上的历年合影中，赫然有一张苏雯参加慈善活动时的旧照。她站在李院长身边，手腕上戴着标志性的红绳手链，那是她抑郁症最严重时沈知意送给她的"安全绳"。
"我不知道..."林晚星慌乱地合上杂志，"她怎么会..."
"七年前的事了。"沈知意的声音突然变得很远，"苏雯经常去各个福利院做义工。"
阳光依然明媚，但房间里的温度似乎骤降了十度。林晚星看着沈知意无意识地转动左手无名指——那里有一圈极浅的痕迹，是长期佩戴戒指留下的。
"你从来没提起过她。"林晚星轻声说，手指紧攥着那本珍贵的摄影集。
"没什么可说的。"沈知意走向窗边，背影挺直如手术刀，"一个失败的案例。"
林晚星突然明白了什么，胃部像被重击："所以你接近我...也是某种治疗？像对待苏雯那样？"
沈知意猛地转身，眼中闪过一丝林晚星从未见过的痛楚："不是。"
"那为什么是我？"林晚星向前一步，摄影集边缘在她掌心压出深红的痕迹，"因为你在我身上看到她的影子？两个同样破碎的——"
"够了。"沈知意打断她，声音低得近乎耳语，"我需要走了，早诊时间到了。"
门关上的声音很轻，却像手术剪刀剪断最后一根血管般决绝。林晚星站在原地，阳光透过摄影集的玻璃纸包装，在她脚边投下一片斑斓的光斑，像打翻的万花筒。
暮色如墨水般在城市边缘晕染开来。林晚星坐在酒吧高脚凳上，面前排列着五个空酒杯，每个杯底都残留着不同层次的琥珀色液体。吧台灯光将她的影子投在墙上，扭曲成一个孤独的剪影。
"再来一杯。"她敲了敲台面，皮革手环下的旧伤疤在酒精作用下泛着不自然的红。
酒保推过来第六杯威士忌，冰块碰撞的声音让她想起沈知意诊所里那个古董钟的秒针走动声。她掏出手机，屏幕上是23个未接来电和15条未读信息——大部分来自编辑和合作方，没有一条来自那个她最想见的人。
"嘿，一个人？"一个穿皮衣的男人滑进旁边座位，古龙水味浓得呛鼻，"请你看上去需要陪伴。"
林晚星用尽最后一丝礼貌摇头，但对方的手已经搭上她的肩膀。皮肤接触的瞬间，一股寒意顺着脊椎窜上来，她猛地站起，凳子在地板上划出刺耳的声响。
"别碰我。"她声音里的颤抖连自己都感到陌生。
"装什么清高。"男人嗤笑着去抓她的手腕，"大晚上一个人喝成这样不就是在等——"
林晚星条件反射地摸向手机，手指自动点开了通讯录第一个联系人。电话接通瞬间，沈知意清冷的声音透过嘈杂的背景音传来："晚星？"
"我..."她的视线因酒精而模糊，却清晰地看到男人手腕上戴着的红绳——和苏雯照片上一模一样的款式，"我在''午夜''酒吧...能不能..."
"别动，我马上到。"电话那头传来急促的脚步声和车门关闭声。
接下来的二十分钟像一场模糊的噩梦。林晚星蜷缩在酒吧角落，听着那个男人和朋友刺耳的笑声，手指死死攥着沈知意送的诗笺。当熟悉的身影终于出现在门口时，她眼眶突然热得发疼。
沈知意穿着白天的牛仔裤和针织衫，外面随便套了件白大褂，头发松散地垂着，显然是匆忙赶来的。她径直走向林晚星，目光扫过桌上的空酒杯时瞳孔微缩。
"我们回家。"她轻声说，伸手去扶林晚星的肩膀。
"哟，这是谁啊？"皮衣男人突然拦住去路，"她先答应跟我走了。"
沈知意连看都没看他一眼，只是从口袋里掏出证件："市精神卫生中心沈知意。根据《精神卫生法》第38条，我有权带走我的患者。"
男人悻悻地退开了。林晚星想笑，却尝到嘴角咸涩的液体——她不知道自己什么时候哭了。
出租车后座弥漫着沉默和威士忌的气息。林晚星歪着头靠在车窗上，霓虹灯光在她脸上投下变幻的色彩。沈知意坐在另一侧，保持着恰到好处的距离，白大褂口袋里露出半截听诊器的金属反光。
"为什么是他？"林晚星突然开口，声音沙哑，"苏雯。"
沈知意的侧脸在街灯明灭中显得格外锋利："这不重要。"
"对我很重要。"酒精给了她勇气，"我需要知道...我是不是只是某种替代品。"
沈知意猛地转向她，眼中闪过一丝受伤："你怎么会这么想？"
"那你为什么从不谈论她？为什么每次我靠近，你都像触碰烫伤一样退缩？"林晚星的声音越来越响，"为什么送我诗的时候，连署名都不敢？"
出租车司机透过后视镜投来好奇的目光。沈知意深吸一口气，按下车窗按钮，夜风呼啸着灌进来，吹散了即将成形的回答。
到达公寓楼下时，林晚星已经站不稳了。沈知意沉默地架起她的胳膊，两人踉踉跄跄地走进电梯。密闭空间里，威士忌、雪松和眼泪的气味混合成一种奇特的香水，让林晚星想起暗房里那些等待显影的相纸。
"我可以自己..."她试图挣脱，却被沈知意更紧地扶住。
"别闹。"沈知意的声音带着罕见的严厉，"你手腕上的伤疤已经够多了。"
这句话像一把钝刀捅进心脏。林晚星突然发力将沈知意推到电梯墙上，双手撑在她耳侧："那你告诉我真相！你看着我的时候，看到的是谁？"
电梯"叮"的一声停在目标楼层。沈知意的眼睛在顶灯下呈现出一种近乎透明的灰，像是暴风雨前的海面。她轻轻推开林晚星，声音低得几乎听不见："看到的是让我害怕重蹈覆辙的人。"
清晨的阳光像一把钝刀，缓慢地切割着林晚星的颅骨。她从沙发上醒来，身上盖着那件熟悉的雪松味白大褂，茶几上摆着解酒药和蜂蜜水。公寓安静得可怕，只有冰箱的嗡嗡声证明时间仍在流动。
手机屏幕亮起，是沈知意的信息："医师协会临时调查，这几天可能无法联系。药在茶几上，记得吃饭。"
林晚星抓起白大褂，将脸深深埋进布料里，呼吸着上面残留的气息。衣袋里有什么东西硌到她的脸颊——是一张折叠的纸条，上面是沈知意工整的字迹：
「调查结束后，我们需要谈谈。关于苏雯，关于我，关于为什么是你。
——知意」
纸条背面贴着一张拍立得照片，是沈知意正对镜头的自拍。她穿着简单的白衬衫，没有笑容，但眼神柔和得让林晚星胸口发疼。照片底部写着一行小字："给星星的生日礼物补完计划。"
窗外，一只知更鸟落在阳台栏杆上，歪头看着室内这个捧着照片流泪的人类。晨光中，沈知意的白大褂静静笼罩着林晚星，像一场无人见证的拥抱。