信封上的邮戳已经模糊，但"青山儿童福利院"几个字依然清晰可辨。林晚星用裁纸刀沿着边缘小心翼翼地划开，像是害怕惊动里面沉睡的记忆。一张泛黄的照片滑落出来——六岁的她站在福利院门口，穿着过大的连衣裙，手里紧攥着一个破旧的泰迪熊。
信纸上的字迹工整得近乎刻板：
"林小姐：
我院拟筹建心理咨询室，希望您能回来拍摄宣传照片。听闻您已成为知名摄影师，孩子们都很期待。
——院长李淑贞"
林晚星的拇指无意识地摩挲着照片边缘，那里有一道折痕，正好穿过小 version 自己的笑脸。窗外的阳光突然变得刺眼起来，她起身拉窗帘时，手机屏幕亮起——是沈知意三天来的第一条信息："学术会议结束。你还好吗？"
简短的七个字，却让林晚星的心脏像被无形的手攥紧。摄影展那晚后，她们之间仿佛隔着一道透明墙，看得见却触不到。她盯着屏幕看了足足三分钟，突然飞快地打字："陪我回趟福利院吧，需要专业心理医生给孩子们做评估。"
发送键按下的瞬间，她就后悔了。这太像某种拙劣的借口，就像高中生用问作业当理由给暗恋对象发消息。但回复来得意外地快："好。时间？"
林晚星把脸埋进掌心，闻到了暗房定影液的味道。她忽然意识到，即使在最激烈的暗房化学药剂中，她的思绪也总是飘向那双戴着金丝眼镜后、如冬日湖泊般的眼睛。
开往青山的绿皮火车摇晃得像童年的摇篮。林晚星靠窗坐着，相机放在膝头，镜头盖开了又关，关了又开。沈知意坐在过道另一侧，正在读一本《儿童创伤心理学》，书页翻动的声音规律得像心跳监测仪。
"你小时候..."沈知意突然开口，眼睛仍盯着书页，"在福利院待了多久？"
"断断续续六年。"林晚星用镜头对准窗外飞逝的油菜花田，"像被退回的快递，在各个家庭之间转手。"
沈知意轻轻合上书，金丝眼镜滑落到鼻梁上："有特别糟糕的经历吗？"
阳光透过车窗在沈知意的白衬衫上投下格纹阴影，让她看起来像被关在牢笼里的天使。林晚星放下相机，左手腕无意识地转着那个皮革手环："最糟的不是被打骂，而是每次被送回福利院时，李院长那种''我早就告诉过你''的眼神。"
沈知意的手指微微收紧，书页边缘出现细小的褶皱。林晚星突然笑了："别用那种眼神看我，医生。我现在不是你的病人。"
"我知道。"沈知意摘下眼镜揉了揉鼻梁，"只是..."
火车突然驶入隧道，黑暗吞没了整个车厢。在那一分钟的绝对黑暗中，林晚星感觉到有什么温暖的东西轻轻覆上了她的手背——是沈知意的指尖，带着微微的颤抖和咖啡的香气。
光明重现时，那只手已经缩了回去，快得像一个幻觉。但林晚星手背上残留的温度真实得让她喉咙发紧。她假装调整相机参数，实际上是在掩饰自己失控的心跳。
"给我讲讲孩子们吧。"沈知意的声音轻柔得像在哄睡，"你最想见的是谁？"
青山儿童福利院的铁门比记忆中锈蚀得更厉害了。林晚星站在门口，恍惚看见六岁的自己正仰头望着门楣上剥落的油漆，像在瞻仰某种神谕。沈知意安静地站在她身后半步，保持着恰到好处的距离，既不会太近让人窒息，也不会太远无法触及。
"晚星？"一个银发盘成髻的老妇人推开办公室的门，"真的是你。"
李院长的皱纹比记忆中深了许多，但那种X光般的审视目光丝毫未变。林晚星下意识挺直了背脊，像个等待评分的小学生："李妈妈，这是沈知意医生。"
沈知意上前握手，姿态优雅得体："孩子们的心理评估表我已经看过了，很感谢您前期的准备工作。"
"沈医生太客气了。"李院长的目光在两人之间转了个来回，"你们先休息一下，孩子们还在上课。"
院长办公室的墙上挂满了历年合影。林晚星的目光被2003年那张吸引——她站在最边缘，怀里抱着那个永远少一只耳朵的泰迪熊，而中央有个穿红裙子的小女孩正灿烂地笑着，手里举着"最佳领养候选人"的奖状。
"那是小雨。"李院长不知何时站在了她身后，"被美国夫妇领养了，现在在哈佛读医。"
林晚星感到沈知意的目光落在自己后颈上，像一片温暖的雪花。她若无其事地转向窗外："操场还是原来的秋千啊。"
"去看看吗？"沈知意突然提议，"趁阳光还好。"
操场的秋千链子已经换了新的，但木板上还有当年林晚星用小刀刻的星星图案。她坐上去轻轻摇晃，铁链发出痛苦的吱呀声。沈知意站在她身后，影子斜斜地投在地上，像一把保护伞。
"你知道吗，"林晚星仰头看着沈知意逆光中的轮廓，"我小时候总幻想有人会突然出现，说找了我很多年。"
沈知意的手轻轻搭上秋千链，无意间包裹住了林晚星的手指："后来呢？"
"后来我明白了，不是所有孩子都配拥有童话。"她突然用力荡起来，风声在耳边呼啸，仿佛这样就能甩掉那些黏稠的回忆，"直到——"
直到遇见你。这句话卡在喉咙里，被迎面而来的孩子们的笑声冲散了。
沈知意被孩子们包围的样子，像一幅文艺复兴时期的圣母图。她蹲下身与每个孩子平视，听他们语无伦次地讲述噩梦和幻想，金丝眼镜后的眼睛盛满全神贯注的温柔。林晚星远远地用长焦镜头捕捉这一幕，取景框突然模糊了——她这才意识到自己哭了。
"沈医生说你以前也住在这里。"一个扎羊角辫的小女孩突然凑到林晚星身边，"你真的变成大摄影师了吗？"
林晚星抹了把脸，给女孩看相机里的照片："想学吗？我教你。"
接下来的场景连李院长都惊讶不已——那个平日暴躁易怒的创伤后遗症患儿小凯，居然安静地坐在林晚星身边学习调整光圈；而总是不说话的孤独症女孩小雨，正把一朵野花插在沈知意的发间。
黄昏降临，沈知意帮最后一个孩子完成沙盘治疗，抬头寻找林晚星的身影。她发现对方站在福利院后门的槐树下，正仰头望着树干上刻着的什么。夕阳把她的短发染成金红色，耳骨上的银钉闪闪发亮。
"找到宝藏了？"沈知意走过去，闻到空气中槐花甜腻的香气。
林晚星指向树干上已经随着树木生长而扭曲变形的刻痕："看，我的''身高记录表''。六岁到九岁，然后就停止了。"
沈知意伸手抚摸那些凹凸不平的刻痕，仿佛能触碰到那个瘦小女孩的孤独。她的指尖停在一处特别深的刀痕上："这是..."
"被第三任养父母退回的那天刻的。"林晚星的声音轻得像羽毛，"我当时想，如果长得够高，是不是就不会被退货了。"
沈知意突然转身紧紧抱住了她。这个拥抱来得如此突然，林晚星僵在原地，鼻尖抵在沈知意的肩窝，雪松与薰衣草的香气涌入鼻腔。她能感受到沈知意的心跳透过衬衫传来，又快又重，像被困住的鸟。
"不是你的错。"沈知意在她耳边低语，呼吸拂过耳廓，"从来都不是。"
林晚星的手悬在空中，最终轻轻落在沈知意的背上。她闭上眼睛，感觉有温热的液体顺着脸颊流进衣领。槐花无声地飘落，覆盖了她们交叠的影子。
返程的火车在夜色中穿行，车厢里只有零星几个乘客。林晚星和沈知意肩并肩坐着，谁都没有提起那个拥抱，但某种无形的屏障已经碎裂。
"小凯的创伤后应激障碍比想象中严重。"沈知意翻看笔记，"但今天他愿意对你敞开心扉，是个奇迹。"
林晚星望着窗外闪过的零星灯火，突然问："为什么选择做心理医生？"
沈知意的钢笔尖在纸面上顿了一下，留下一滴小小的墨渍："大学时读过一句话——''我们都是自己心灵的囚徒，而治疗是唯一的越狱工具''。"
"听起来像某种救赎。"
"那时候太年轻，以为能拯救所有人。"沈知意摘下眼镜，疲惫地揉了揉眼睛，"后来才知道，有些牢笼是从内部上锁的。"
林晚星想起苏雯的新闻照片里，那个浴缸边缘摆放整齐的拖鞋和抗抑郁药瓶。她轻轻握住沈知意的手："今天你帮到了那些孩子。"
沈知意的手指微微颤抖，却没有抽回。窗外的月光流进来，为她们的轮廓镀上银边。林晚星感到倦意如潮水般涌来，头不自觉地歪向沈知意肩头。
"睡吧。"沈知意轻声说，调整姿势让她靠得更舒服些，"到站我叫你。"
在半梦半醒的边界，林晚星感觉有什么柔软的东西轻轻覆上她的额头——可能是一个吻，也可能只是错觉。她故意让呼吸保持平稳，嘴角却悄悄扬起。
当火车驶入一段漆黑的隧道，沈知意小心翼翼地用指尖撩开林晚星左手的皮革手环。月光重新照进来时，她看清了那些细密的疤痕，像无数个月亮碎片落在手腕上。她的嘴唇无声地动了动，似乎在说些什么，只有车窗上的倒影知道那是什么。
林晚星在梦中呢喃了一句什么，手指下意识地攥紧了沈知意的衣角。沈知意轻轻为她披上外套，然后从包里拿出一个黑色笔记本，在第一页写下日期和一行字：
"今天，我遇见了世界上最倔强的星星。"
回到城市已是深夜。出租车后座，林晚星假装刚刚醒来，揉了揉眼睛："我睡了多久？"
"整个后半程。"沈知意的声音里带着笑意，"还说了梦话。"
"我说什么了？"林晚星立刻清醒了大半。
"''不要香菜''。"沈知意一本正经地回答，却在看到她惊慌的表情时笑出了声，"骗你的。你只是叫了我的名字。"
林晚星耳根发烫，急忙转向窗外。城市的霓虹在雨后的路面上流淌，像打翻的颜料。当车停在公寓楼下时，她鼓起勇气转向沈知意："要上来喝杯茶吗？"
这句话悬在空气中，带着无数可能的解读。沈知意的目光在林晚星脸上流连，从湿润的眼睛到微微张开的嘴唇，最后轻轻摇头："明天早诊。"
"哦。"林晚星低头解开安全带，努力掩饰失望，"那...晚安。"
她转身要走，却被拉住了手腕。沈知意的指尖在她脉搏处停留了一秒，然后迅速松开："下周六，我休息。如果你愿意...我们可以去那个屋顶看星星。"
林晚星站在路灯下，看着出租车尾灯逐渐消失在街角。她摸了摸自己的手腕，那里还残留着沈知意的温度。夜风拂过发烫的脸颊，她突然意识到，这可能是七年来第一次，有人对她许下一个关于未来的约定，而不是告别。