晨光透过纱帘，在木地板上画出模糊的水纹图案。
林晚星醒来时，发现身边空无一人，床单上只留下一个凹陷的痕迹和几根长长的黑发。她猛地坐起，心脏在胸腔里疯狂撞击——难道昨夜只是一场太过真实的梦？
厨房传来瓷器轻碰的声响。她光着脚跑过去，看到沈知意背对着她站在灶台前，白衬衫的袖口挽到手肘，露出纤细的手腕。平底锅里煎蛋滋滋作响，吐司机的指示灯刚刚跳灭，空气中弥漫着黄油和咖啡的香气。
"你..."林晚星的声音卡在喉咙里。这个场景太过家常，太过美好，像一幅偷来的静物画。
沈知意转过身，晨光在她的金丝眼镜上投下细碎的光斑。她看起来比昨晚平静多了，只是眼下还残留着淡淡的青影。"早。"她轻声说，递过一杯咖啡，"加了两块糖。"
林晚星接过杯子，指尖不小心碰到沈知意的手背，两人都像被静电打到般微微缩了一下。昨夜那个咸涩的吻还悬在空气中，无人提及却又无处不在。
"听证会..."林晚星抿了一口咖啡，太甜了，正是她喜欢的程度。
"今天下午继续。"沈知意的声音很平静，但握着锅铲的指节发白，"你不用来。"
"我当然要去。"林晚星放下杯子，陶瓷与大理石台面碰撞出清脆的声响。
沈知意把煎蛋盛到盘子里，蛋黄圆润完整，边缘微微焦黄。"没必要把自己卷进来。"她轻声说，"这是我的战场。"
"不。"林晚星向前一步，近到能闻到沈知意衬衫上残留的雪松香气，"是我们的。"
沈知意抬头看她，眼睛在晨光中呈现出一种透明的灰，像是雨后的湖面。林晚星突然发现她的睫毛其实不是纯黑的，在阳光下泛着淡淡的棕色，像是秋叶的边缘。
"煎蛋要凉了。"沈知意最终只是这样说，但嘴角微微上扬的弧度，比任何语言都更能说明问题。
医学会听证室比昨天更加拥挤。林晚星坐在前排，膝盖上摊开着笔记本，上面密密麻麻记满了要点。沈知意今天穿着正式的藏青色套装，头发一丝不苟地挽起，像是要用完美的外表筑起一道防线。
"继续昨天的程序。"主席敲了敲小木槌，"请张医生出示补充证据。"
张医生站起来，脸上带着胜券在握的微笑。他打开投影仪，屏幕上显示出一系列短信截图："这是沈医生与林小姐的通讯记录，请注意其中明显超出医患关系的对话内容。"
林晚星眯起眼睛——那些截图明显经过剪辑，只保留了暧昧的部分，而所有关于摄影、诗歌和日常的交流都被刻意删除了。
"对此你有什么解释，沈医生？"主席转向沈知意。
沈知意刚要开口，林晚星突然站了起来："我能发言吗？"
会场一阵骚动。主席犹豫了一下，点头示意。
"首先，"林晚星的声音清晰而坚定，"我与沈医生的第一次见面是在暴雨夜，我并非预约患者，甚至不是去求诊的。其次..."她从包里拿出一个U盘，"这里有完整的通讯记录，证明张医生提供的截图是恶意剪辑。"
投影仪切换到她准备的资料，屏幕上显示出完整的对话脉络——从最初的深夜摄影分享，到后来的诗歌交流，再到福利院之行的计划。那些被删除的日常琐碎，恰恰证明了这段关系的纯粹与自然。
"更重要的是，"林晚星转向张医生，声音因愤怒而微微颤抖，"你利用沈医生对逝者的愧疚进行诽谤，这才是真正的职业失德。"
会场一片哗然。张医生的脸色变得难看："你凭什么证明这些记录的真实性？"
"我可以。"一个苍老的声音从后排传来。周教授拄着手杖站起来，"作为沈知意的导师和医师协会的创始成员，我确认这些记录已经过技术鉴定。"
沈知意惊讶地看向恩师，老人对她眨了眨眼，像是早就策划好这场救援。
"此外，"周教授继续道，"关于七年前的悲剧，我有话要说。"他打开一份文件，"这是当年医疗委员会的调查报告，明确指出苏雯女士的离世与沈医生的诊疗无关。相反，正是沈医生的及时发现，才避免了更糟的结果。"
沈知意僵在座位上，像是被雷击中。林晚星悄悄握住她冰凉的手指，感受到它们在微微颤抖。
"我提议撤销对沈医生的所有指控。"周教授环视会场，"除非有人能提供更有力的证据？"
张医生脸色铁青地坐下，像只泄了气的皮球。主席与其他委员低声交谈后，敲了敲木槌："鉴于新证据的出现，本委员会决定..."
夕阳将医学会大楼的玻璃幕墙染成橘红色。林晚星和沈知意并肩站在台阶上，影子在地上拖得很长，像两条终于解开纠缠的线。
"周教授什么时候联系你的？"沈知意轻声问，风吹起她散落的发丝。
"昨天半夜。"林晚星微笑，"你睡着后，我偷偷发了信息给他。"
沈知意转头看她，眼睛在夕阳下闪烁着琥珀色的光："你几乎不认识他。"
"但我了解你。"林晚星耸耸肩，"知道你这样的人，一定也有愿意为你冒险的人。"
沈知意突然伸手将她拉进怀里。这个拥抱来得猝不及防，林晚星的脸颊贴上她的肩膀，闻到淡淡的消毒水味和雪松香气。沈知意的心跳透过衬衫传来，又快又稳，像是某种密码。
"谢谢。"沈知意在她耳边低语，呼吸拂过耳廓，激起一阵细微的战栗。
林晚星闭上眼睛，将这个瞬间刻进记忆——沈知意的体温，她后颈处那颗小小的痣，以及风吹过两人之间时发出的叹息般的声音。
"饿了吗？"分开时，沈知意问道，语气轻松得像是普通约会后的询问，"我知道附近有家不错的意大利餐厅。"
林晚星刚想回答，手机突然响起。是《国家地理》编辑的来电，她犹豫了一下，按下接听键。
"林！太好了！"编辑兴奋的声音透过话筒传来，"那个国际摄影师培养计划，他们同意给你名额了！六个月，从纽约到巴黎再到东京，全资助！"
林晚星的笑容凝固在脸上。她看向沈知意，后者正望着远处的行道树，表情平静得看不出任何波动。
"我...需要考虑一下。"她匆匆挂断电话，手指无意识地卷着T恤下摆。
"去吧。"沈知意轻声说，唇角扬起一个完美的微笑，"这是难得的机会。"
林晚星想说些什么，但所有的词句都卡在喉咙里，像是被无形的线缝住了。夕阳沉得更低了，将两人的影子融为一体，却又即将被黑暗分开。
沈知意的诊所重新开放的那天，门口摆满了花篮。最显眼的位置放着一大束蓝紫色鸢尾花，卡片上只有简单的几个字："给沈医生。——福利院孩子们"
林晚星站在走廊拐角，看着沈知意弯腰嗅闻那些花朵，侧脸在晨光中柔和得不可思议。她已经一周没去沈知意的公寓了，两人之间又回到了那种微妙的距离——比朋友亲近，却比恋人疏远。
"听说你拒绝了《国家地理》的邀请？"陈萱突然出现在身旁，递给她一杯咖啡。
林晚星接过杯子，热度透过陶瓷传到掌心："还没决定。"
"沈医生最近也很奇怪。"陈萱压低声音，"她居然把一首诗投给了文学杂志，七年来第一次。"
林晚星的手指紧了紧，咖啡在杯中荡起小小的漩涡："什么诗？"
"好像是叫《给星星的诊疗笔记》..."陈萱突然意识到什么，尴尬地咳嗽一声，"啊，诊室好像需要帮忙整理..."
林晚星站在原地，咖啡的香气在鼻尖萦绕。透过半开的百叶窗，她看到沈知意正在调整那束鸢尾花的位置，动作轻柔得像在触碰某种易碎的珍宝。
手机再次震动，是《国家地理》编辑的短信："最后确认，需要明天前答复。"她盯着屏幕看了很久，直到文字变得模糊不清。
月光如水，流淌在沈知意公寓的木地板上。林晚星站在门口，手里攥着那本最新期的《城市诗刊》，翻到第17页的那首诗被折了角。
沈知意开门时穿着睡衣，头发松散地垂在肩头，金丝眼镜架在鼻梁上，镜片后的眼睛因惊讶而微微睁大。
"我能进来吗？"林晚星问，声音比自己预想的更沙哑。
沈知意侧身让她进入，公寓里弥漫着红茶和檀香的气息。书桌上摊开着几份病历和一本笔记本，页边写满了密密麻麻的批注。
"我读了你的诗。"林晚星直接说道，将杂志放在茶几上，"《给星星的诊疗笔记》。"
沈知意的耳尖微微泛红，她走到窗前，背对着林晚星："只是...练习。"
"『你问我为何拒绝开药/因为你的眼睛已是最好处方』"林晚星念出其中一行，声音在安静的公寓里格外清晰，"『当你说要远行/我的听诊器第一次听见寂静』"
沈知意的肩膀线条变得僵硬，月光勾勒出她纤细的轮廓，像是用银线绣在夜幕上的剪影。
"我还没答应《国家地理》。"林晚星向前一步，"因为我在等一个答案。"
"什么答案？"沈知意没有转身，但声音微微发抖。
"这首诗是挽留还是告别？"林晚星又向前一步，近到能闻到沈知意发丝间的洗发水香气，"我需要知道。"
沈知意终于转过身，月光在她的眼镜片上投下细碎的光点，像是散落的星辰。她取下眼镜，露出那双林晚星朝思暮想的眼睛——此刻它们不再冷静自持，而是盛满了**的情感。
"都不是。"沈知意轻声说，"它是个问题。"
"什么问题？"
"『如果我说留下/你会不会把远方/画成我们的地图？』"
林晚星的心脏在胸腔里疯狂跳动，像是要冲破肋骨的牢笼。她伸手捧住沈知意的脸，拇指轻轻擦过那微湿的眼角："我会说，我们一起画。"
窗外，一轮满月悬在夜空，像暗房里的显影灯，终于将这段感情冲洗成清晰的影像。