凌晨三点二十七分，沈知意的手机在黑暗中亮起。
蓝光映照着她枕边摊开的《荒原》诗集，书页边缘已经起了毛边。她其实并没有睡，只是闭着眼睛听城市夜晚的声音——空调外机规律的嗡鸣，远处救护车划破夜空的哀嚎，还有书桌上那个古董闹钟的秒针走动声，像一颗固执的心脏。
手机震动第二下时，她已经看清了发信人。
[图片]一只玳瑁猫蜷在路灯下，琥珀色的瞳孔反射着冷光。附言只有三个字："像你吗？"
沈知意的拇指悬停在屏幕上方，影子落在诗集某一页上："我既不是/活的也不是死的/我什么都不知道"。她删掉已经打好的"睡眠障碍患者应该避免夜间刺激"，重新输入："光圈可以再小一档。"
发送成功后，她将手机放回床头柜，却把屏幕朝上。月光从窗帘缝隙溜进来，在墙上画出一道银色的伤口。
林晚星收到回复时正躺在天桥底下。混凝土的寒气透过毛衣渗入脊椎，她却觉得比那个空荡荡的公寓温暖。她对着手机屏幕咧嘴笑了，虎牙在夜色中闪着微光。
"操，居然醒着。"她喃喃自语，手指飞快地打字："你知道现在几点吗医生大人？心理医生不需要睡眠？"
回复来得很快："你知道现在几点吗摄影师小姐？夜行动物也需要基础代谢。"
林晚星笑出声，惊飞了附近垃圾桶上的麻雀。她调整相机参数，对着天桥尽头重新拍了一张。这次光圈调到f/8，橘黄的路灯在画面中变成一颗毛茸茸的恒星。
"这样？"她发送照片，然后补充："顺便，我不是夜行动物。只是黑夜比较诚实。"
手机很快亮起："构图很好。路灯在三分线上。"
"哇哦，医生也懂构图？"
"只是观察。"
林晚星把手机贴在胸口，感受着那份微弱的暖意。当她再次举起相机时，发现取景框里的世界突然变得不一样了——那些阴影不再是她想要躲藏的深渊，而是等待被描绘的暗部层次。
三天后的午后，阳光像融化的黄油涂抹在咖啡馆的落地窗上。沈知意正在批改学生论文，钢笔尖在纸上划出细小的沙沙声。她的咖啡杯放在杯垫正中央，杯柄精确地朝向十点钟方向。
风铃突然响起，一阵带着松节油和橘子香水的气息闯入她的个人空间。沈知意抬头时，正好看见林晚星倒退着走向柜台，眼睛却一直盯着她。
"别动！"林晚星突然举起相机，"就这个角度。"
快门声惊动了旁边打瞌睡的英国短毛猫。沈知意注意到今天的林晚星穿着墨绿色工装裤，头发比上次见面时更短了些，发尾倔强地翘着，像某种小动物的尾巴。
"偷拍是违法的。"沈知意摘下眼镜揉了揉鼻梁。
"光明正大。"林晚星已经滑进她对面的椅子，把冰美式放在她整齐的论文旁边，杯壁立刻渗出细密的水珠，"喏，封口费。"
沈知意看着水珠在实木桌面上蔓延，强迫症让她想立刻拿纸巾擦干，但某种奇怪的自制力阻止了这个冲动。她转而打开林晚星的相机回放——全是城市角落的孤独瞬间：自动贩卖机前独自吃便当的上班族，公园长椅上只剩一只的皮鞋，电影院最后一排相拥却各自看手机的情侣。
"《都市孤独症候群》？"沈知意微微皱眉。
"哇，医生连摄影展标题都帮我想好了。"林晚星转动着左手腕上的皮革手环，沈知意注意到那里藏着更多细小的疤痕，"其实是为《城市画报》拍的专题。"
沈知意将相机还回去时，一张照片突然跳出来——是她诊所的窗户，雨夜中透出暖光，构图与她收到的拍立得一模一样，但色调更冷峻。
"我的编辑说缺少一个情感支点。"林晚星突然凑近，沈知意闻到她发丝间的柑橘香气，"你觉得呢？"
沈知意感到一阵微妙的眩晕，像是站在悬崖边往下看。她伸手去拿咖啡杯，却发现杯垫下露出的纸巾一角——那是她刚才随手写下的诗句草稿："你的眼睛是碎冰/沉在我每晚的威士忌里"。
林晚星顺着她的视线，以摄影师特有的敏锐抽出了那张纸巾。
"等等——"
太迟了。林晚星已经展开皱巴巴的纸巾，眼睛逐渐睁大。沈知意感到一阵暴露在X光下的不适，仿佛那些潦草的字迹解剖了她的某部分内脏。
"这是......"林晚星的声音突然变得很轻，"你写的？"
"随手涂鸦。"沈知意伸手想拿回来，却不小心碰翻了冰美式。咖啡液像小型洪水般漫过桌面，浸透了论文和诗集。
两人同时跳起来。林晚星抓起一叠纸巾按压水面，却在混乱中碰到了沈知意的手指。那一瞬间，沈知意感觉有电流顺着指尖窜上脊椎。她看着棕色液体渗入实木纹理，奇怪的是，那种往常会让她焦虑的失控感此刻竟显得无关紧要。
"抱歉。"林晚星擦着桌面，突然笑了，"我好像总是让你这里变得一团糟。"
沈知意注视着对方耳骨上摇晃的银钉，突然意识到这是七年来第一次，有人让她的完美秩序出现裂缝，而她竟然没有立即修补的冲动。
"没关系。"她轻声说，自己都惊讶于语气的柔和，"有些污渍......反而让东西更有生命感。"
那天晚上，沈知意收到一条彩信。点开后是那张被咖啡浸染的诗句照片，但林晚星用金漆笔在污渍周围画了星座般的连线，让整个画面变成一幅抽象的金色星系。配文是："抢救成功。PS：我喜欢你的诗。"
沈知意将手机贴在胸前，那里有什么东西正在不受控制地膨胀。书桌上，周教授寄来的学术会议邀请函静静躺着，日期旁边她画的小小问号已经快被橡皮擦磨穿了。
窗外，一轮满月悬在夜空，像暗房里的显影灯，正缓慢地冲洗着这座城市所有的秘密与渴望。