雨水敲打窗户的声音像某种摩尔斯电码。
林晚星在黑暗中数到第一千零一下时，腹部的绞痛突然升级为尖锐的刀割感。她蜷缩成子宫里的姿势，冷汗浸透了印着摇滚乐队logo的旧T恤。手机屏幕在枕边亮起——凌晨四点十七分，距离上次给沈知意发信息才过去三小时。
那是一张空荡的地铁末班车照片，配文"开往孤独的专列"。沈知意罕见地回了条语音，声音像隔着毛玻璃传来的大提琴音："你该休息了。"
"操..."林晚星咬着牙关翻身，打翻了床头柜上的止痛药瓶。药片滚落的声音惊醒了隔壁的房东太太，十分钟后，她模糊听见老太太在电话里说："是的，紧急联系人...沈医生..."
沈知意推开公寓门时，首先闻到的是松节油、泡面和某种苦涩草药混合的气味。林晚星蜷缩在沙发床上，像被冲上岸的水母，苍白到几乎透明。房东太太正用湿毛巾敷在她额头上，那毛巾已经快滑落到她紧闭的眼睛上。
"急性肠胃炎，可能还有低血糖。"沈知意的声音比自己预想的更紧绷。她脱下沾雨的风衣，露出里面烟灰色的羊绒衫，"有体温计吗？"
当她把体温计轻轻塞进林晚星腋下时，对方突然睁开了眼睛。那双平日狡黠的眼睛此刻泛着水光，瞳孔扩散得像夜间的猫。
"海市蜃楼..."林晚星嘶哑地说，滚烫的手指抓住沈知意的手腕，"这次幻觉还挺逼真..."
沈知意注意到她手腕内侧的疤痕在发烧状态下泛着诡异的粉红色，像海底珊瑚。体温计发出提示音——39.2℃。
"不是幻觉。"她抽出手，从医药袋取出退烧栓剂，"需要塞肛剂，能自己..."
"杀了我吧。"林晚星把脸埋进枕头，耳尖红得不像完全因为高烧。
凌晨五点，雨停了。沈知意坐在床边的宜家扶手椅里，看晨曦像稀释的橙汁慢慢渗进窗帘。林晚星终于在退烧药作用下陷入浅眠，但眉头仍不时皱起，仿佛梦里有人用隐形墨水在她额头写字。
沈知意轻轻拨开黏在她颈间的短发，发现那里有个小小的星形胎记。这个发现莫名让她心跳加速，像是无意中翻到了某本**的扉页。
"别走..."林晚星突然在梦中呓语，手指攥紧了被角，"...求你了..."
沈知意僵在原地。七年前那个雨夜，苏雯最后的话语如幽灵般浮现在脑海："知意，让我走吧。"当时她握着未婚妻的手，却读不懂那眼神里的诀别意味，直到浴缸里的水被染成淡粉色。
一滴汗珠顺着林晚星的太阳穴滑落，像透明的泪。沈知意鬼使神差地俯身，用拇指轻轻拭去。皮肤相触的瞬间，林晚星突然安静下来，呼吸变得绵长。
窗外，第一缕阳光刺破云层，把药盒上的锡箔包装照得闪闪发亮。沈知意发现自己正无意识地用专业病历本的空白处写着诗行："你是一场我无法诊断的热病..."
三天后的午后，沈知意正在诊所整理档案，门铃突然响起夸张的旋律。林晚星站在门口，左手提着印有卡通图案的纸盒，右手抱着一大束向日葵，金黄色的花瓣上还沾着水珠。
"出院礼物。"她将花束塞进沈知意怀里，向日葵的香气立刻填满了诊室，"以及...呃，失败的感谢礼。"
纸盒里是一堆形状可疑的曲奇饼干，有的焦黑如炭，有的半生不熟。沈知意拿起一块边缘还算完整的，发现上面用糖霜歪歪扭扭地画着听诊器图案。
"我高估了烤箱的智商。"林晚星耳尖泛红，手指不安地拨弄着耳钉，"但卖相不影响口感...大概。"
沈知意咬了一小口，甜到发苦的味道在舌尖炸开。她面不改色地咽下去："糖分超标，但心意达标。"
林晚星咧嘴笑了，虎牙在阳光下像小小的钻石。她突然凑近沈知意白大褂的衣领："你换了香水？雪松混了...琥珀？"
沈知意下意识后退半步，后腰撞上办公桌。那瓶新香水确实是为了掩盖连轴转工作后的疲惫气息，但这个发现让她有种被X光扫视的不适感。
"职业病。"林晚星转着相机 strap，"摄影师对气味很敏感。比如..."她突然指向沈知意身后半开的门，"那间屋子有旧书和薰衣草的味道。"
那是沈知意的私人休息室，连助理陈萱都很少进入。此刻门缝中隐约可见深蓝色的沙发和堆满书的矮柜。
"只是储藏室。"沈知意迅速合上门，金属门锁发出不自然的脆响。
林晚星的笑容僵了一秒，随即夸张地伸了个懒腰："好吧，那我先——"
"茶。"沈知意打断她，"要喝大吉岭吗？"
茶香在诊室里氤氲成雾。林晚星像只好奇的猫，在允许的范围内东张西望。她的目光扫过书架上的专业文献，墙上裱着的医学院证书，最后落在办公桌角落的相框上——照片里年轻的沈知意站在樱花树下，身边空着一个人的位置，像是被刻意剪裁过。
"那是周教授。"沈知意突然说，"我的导师。"
林晚星点点头，假装没注意到照片边缘残留的半个肩膀。她啜了一口茶，突然呛到："这茶...加了威士忌？"
"药用。"沈知意抿了抿自己的杯子，"对失眠有效。"
"医生也失眠？"林晚星眼睛亮了起来，"我以为你们都有...那种开关，啪，就睡着了。"
沈知意转动着茶杯，看琥珀色的液体在杯壁留下暂时的痕迹："人脑不是电灯，林小姐。"
"叫我晚星。"她歪着头，"毕竟我们都分享过肛栓剂了。"
沈知意差点打翻茶杯。正当她思考如何回应时，休息室的门突然吱呀一声开了条缝——是刚才没关严实。一本皮面笔记本从书架上滑落，啪地摊开在地板上。
两人同时看向那里。泛黄的纸页上密密麻麻写满诗句，有些被反复修改到几乎破损。沈知意几乎是跳起来冲过去，但林晚星已经看到了最上面那页刚写不久的诗：
「给S：
你是我所有诊断中的
唯一误诊
是我严谨人生里
最美丽的错误」
林晚星保持着端茶的姿势，蒸汽在她眼前扭曲成模糊的纱帘。沈知意站在休息室门口，手指紧紧攥着门把，指节发白。阳光从百叶窗缝隙斜切进来，将两人之间的空气分割成明暗交错的牢笼。
"抱歉。"林晚星轻声说，茶杯在她手中微微颤抖，"我不是故意..."
门铃突然响起。陈萱带着周教授站在门口，老教授银灰色的鬓角在阳光下像镀了层霜："知意，关于日内瓦那个交流项目..."
林晚星趁机站起身，相机包带子勾倒了茶杯。褐色的茶渍在沈知意整洁的地毯上蔓延开来，像一幅即兴创作的抽象画。
"我该走了。"她飞快地说，"谢谢你的茶...和一切。"
沈知意张了张嘴，但周教授已经走进来开始讨论项目细节。当她终于挣脱出来时，林晚星已经消失在走廊尽头，只有那束向日葵还灿烂地开在茶几上，花瓣上有一滴未干的水珠，不知是来自花束还是别的什么。
午夜，沈知意辗转难眠。手机屏幕亮起，是林晚星发来的照片——夜空中繁星点点，构图像是躺在某个高处拍摄的。配文只有一句："今晚的星星像你的眼睛。"
沈知意走到窗前，推开窗户。春夜的风带着花香涌进来，吹散了书桌上周教授留下的项目申请表。她深吸一口气，回复道："你在哪？"
几乎是立刻，对方回复："屋顶。要来数流星吗医生？"
沈知意看着衣柜里的风衣，又看看床头柜上的药瓶。七年来第一次，她选择了风衣。
当她轻轻带上公寓门时，没注意到那本皮面诗集从风衣口袋滑落，摊开在玄关的地板上。月光正好照在那页新添的诗句上：
「我害怕所有发光体
却渴望被你的星光灼伤」