雨水将城市浸泡成一片模糊的水彩。
霓虹灯在湿漉漉的柏油路上晕染开来，像被打翻的颜料。林晚星站在街角，任凭雨水顺着她的短发流淌，在锁骨处汇成一片小小的湖泊。耳骨上的三枚银质耳钉在路灯下闪着冷光，如同她眼底倔强不肯坠落的星辰。
相机包早已吸饱了水分，沉甸甸地坠在肩头。她抬头望向那栋灰蓝色建筑，二楼窗口透出的暖光在雨幕中微微摇曳，像黑夜中唯一醒着的灵魂。玻璃上贴着极小的铜版字——"沈知意心理咨询"，笔划纤细得仿佛下一秒就会被雨水冲刷殆尽。
"见鬼。"她对着潮湿的空气呢喃，却分不清是在咒骂这无止境的雨，还是那个推着她走向这里的、隐秘的冲动。
黄铜门铃发出教堂钟声般的清响。
"您好，我们还有十分钟就——"前台女孩的声音戛然而止，瞳孔微微扩大。站在门口的落汤鸡女孩像一幅被水浸染的油画，oversize衬衫紧贴在单薄的身躯上，睫毛挂着细碎的水钻。
"不看诊。"林晚星甩了甩头发，水珠在地板上画出不规则的星座，"只是......"
"您需要一条毛巾。"
这个声音像一把大提琴的低音弦被轻轻拨动。林晚星转头，看见光影交界处立着一个修长的身影。米色高领毛衣裹着如白瓷般的颈项，黑发垂落如深夜的瀑布。金丝眼镜后，那双眼睛让她想起冬日结冰的湖面——平静，清澈，深不可测。
"所以呢？"林晚星扬起下巴，水珠顺着下颌线滑落，像一行倔强的眼泪。
"所以请进来。"女人转身时，发梢掠过一丝若有若无的雪松香气，"茶在烧。"
诊室像一座精心打理的温室。原木书架上的书籍按色系排列，从深褐到浅棕，如同秋天渐变的落叶。办公桌上的钢笔与镇纸构成完美的九十度角，连盆栽的叶片都朝着同一个方向舒展。林晚星站在门口，突然觉得自己像一只误入展览馆的野猫，浑身滴着不守规矩的水。
"坐。"女人递来毛巾，指尖在空气中划出一道优雅的弧线。
林晚星接过时，注意到她手腕内侧有一颗极小的痣，像不小心溅上的墨点。"你们心理医生不是应该先说''别紧张''之类的废话吗？"
"我不是''你们''。"女人在办公桌前坐下，钢笔在指间转了个圈，"而且你讨厌被同情，不是吗？"
热水在一次性杯中泛起漩涡，茶包像一艘小小的帆船在惊涛骇浪中颠簸。林晚星盯着杯中逐渐晕开的琥珀色，突然觉得喉咙发紧。"读心术？"
"微表情。"女人轻轻推了下眼镜，镜片闪过一道弧光，"你皱眉的幅度是0.3秒，典型的防御机制。"
"令人毛骨悚然。"林晚星咧嘴笑了，露出虎牙尖。她把自己扔进沙发，皮革发出轻微的叹息。雨水在窗玻璃上蜿蜒而下，将窗外的霓虹灯扭曲成梵高笔下的星空。
沈知意——她瞥见办公桌上的铜质名牌——正在书写什么，侧脸在台灯下呈现出文艺复兴雕塑般的轮廓。林晚星悄悄掏出手机，调至静音，按下快门。
"你经常这样吗？"快门声还是惊动了医生，"未经允许就拍摄陌生人。"
"只拍美丽的意外。"林晚星翻转屏幕。照片里，雨水模糊了窗景，沈知意的侧影被灯光镀上一层金边，像一幅伦勃朗的肖像画，明暗交界处藏着无数秘密。
沈知意凝视照片良久，睫毛在脸颊投下羽毛状的阴影。"构图很好，但曝光过度。"
"哈！"林晚星突然笑出声，"原来冰山医生也会评价艺术。"
"只是观察。"沈知意合上笔记本，发出书本合拢般的轻响，"雨小了。"
林晚星望向窗外。雨确实小了，现在更像是一首渐弱的小提琴曲。她站起身，湿牛仔裤发出不满的吱呀声。走到门口时，沈知意的声音再次响起，像一片羽毛落在水面上：
"你的左手腕。"
林晚星猛地攥住手腕，那里藏着一条细白的疤痕，像月亮的残骸。"职业病？连告别都要分析？"
沈知意从抽屉取出一张名片，纯白卡纸上只有一串数字，像雪地上的脚印。"如果噩梦持续。"
林晚星用两根手指夹过名片，故意让指尖擦过对方的手掌。沈知意的手指冰凉，像大理石雕塑。"可能会在凌晨三点打给你。"
"我通常那时候还在看书。"沈知意平静地回应。
雨停了。街道散发着潮湿的矿物质气味，像刚哭过的眼睛。林晚星走出几步，突然转身，拍下诊所窗口的剪影——沈知意正站在窗前，黑发垂落如帘。
二十分钟后，当沈知意锁门时，发现门把手上挂着一张拍立得照片。背面用铅笔写着："所有美丽的意外都值得记录。——那个湿透的麻烦"
她将照片放进风衣内袋，贴近心脏的位置。七年来第一次，她注意到路边的樱花树正在抽芽，嫩绿的新叶上还挂着雨滴，像无数个微小的重生。