黑匣子的录音器被摔得四分五裂，碎片散落在林星澈的公寓地板上。
维修师小心翼翼地拼凑着电路板，指尖捏着镊子，在放大镜下拨弄着细小的芯片。
“这个区域有损坏，但数据应该还能恢复一部分。”
林星澈坐在一旁，长发凌乱地垂在肩头，指尖夹着一支燃了一半的烟，烟灰缸里堆满了烟蒂。
他盯着维修师的动作，喉咙发紧：“……多久？”
“再十分钟。”
十分钟后，维修师将芯片插入读取器，电脑屏幕上跳出一段波形图。
“找到了。”
他按下播放键——
「引擎故障，右翼起火。」
熟悉的飞行员声音响起，林星澈的指尖微微一颤。
「准备迫降。」
然后是漫长的电流杂音，刺得人耳膜生疼。
突然，商言辞的声音切了进来——
「星澈。」
林星澈的呼吸停滞了一秒。
「冰箱第二层有你喜欢的草莓蛋糕，我出门前订的。」
「雪球的疫苗本在书房第三个抽屉，记得下个月带它去打针。」
「药柜里的安眠药，我换成了维生素。」
——和之前听到的一模一样。
林星澈垂下眼，指尖无意识地掐进掌心。
就在这时，录音里突然传来一声刺耳的警报，紧接着是机组人员的喊叫：“不行了！准备弃机！”
混乱中，商言辞的声音突然变得清晰——
「星澈。」
他的呼吸有些急促，背景是呼啸的风声和引擎的爆裂声，可他的声音却温柔得不可思议——
「我爱你。」
录音戛然而止。
林星澈僵在原地，烟从指间滑落，烫在地板上，烧出一小块焦痕。
维修师叹了口气，将芯片取出来递给他：“这段之前被删除了，可能是录音系统故障导致的……”
林星澈没接，只是盯着电脑屏幕，瞳孔微微放大。
——商言辞最后的一句话，是“我爱你”。
不是嘱咐，不是叮嘱，不是那些琐碎的、让他好好活下去的命令。
而是一句纯粹的、毫无保留的……爱。