林星澈坐在商言辞的书房里，指尖轻轻抚过书桌边缘的划痕——那是他十九岁那年发脾气用钢笔划的，当时商言辞只是皱了皱眉，却始终没让人修补。
雪球蜷在他膝上，尾巴有一下没一下地扫着他的手腕，琥珀色的眼睛盯着桌上那个漆黑的金属盒子。
——那是飞机的黑匣子。
三天前，搜救队在太平洋的残骸中打捞到了它。
林星澈盯着它看了很久，才伸手打开。
黑匣子的录音系统完好无损，他戴上耳机，按下播放键——
「引擎故障，右翼起火。」
飞行员的声音冷静得近乎机械，背景是刺耳的警报声。
林星澈的指尖微微发抖。
「准备迫降。」
然后是漫长的杂音，电流的嘶鸣，还有隐约的呼吸声。
突然，商言辞的声音切了进来——
「星澈。」
林星澈的瞳孔骤然收缩，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住。
「如果你听到这个……」
商言辞的声音很低，带着电流的干扰，却依然清晰。
「冰箱第二层有你喜欢的草莓蛋糕，我出门前订的。」
林星澈的眼泪瞬间砸下来。
「雪球的疫苗本在书房第三个抽屉，记得下个月带它去打针。」
背景里的警报声越来越尖锐，可商言辞的语气却平静得像是在聊今天的天气。
「还有……」
他顿了顿，声音忽然软了下来。
「药柜里的安眠药，我换成了维生素。」
林星澈猛地攥紧拳头，指甲深深陷进掌心。
「别怪我。」
商言辞的声音越来越轻，像是叹息。
「我只是……舍不得。」
录音戛然而止。
林星澈僵在原地，耳机里只剩下空洞的电流声。
雪球“喵”了一声，用脑袋蹭了蹭他的手背。
窗外，夕阳西沉，最后一缕金光透过玻璃洒进来，落在黑匣子上，映出一圈温暖的光晕。
林星澈缓缓摘下耳机，将它轻轻放回盒子里。
他低头看着雪球，忽然笑了，眼泪却止不住地往下掉。
“……混蛋。”
他轻声说，指尖抚过黑匣子冰凉的表面。
“连死都要管着我。”