林星澈已经三天没出卧室了。
雪球蹲在门口，爪子不停地扒拉着门缝，发出细弱的“喵呜”声，却始终得不到回应。
商浮冉端着餐盘站在走廊上，餐食已经换过三次，每次原封不动地凉透，再被佣人收走。
他抬手敲了敲门，声音放得很轻：“……林星澈。”
没有回应。
商浮冉的指尖悬在门把上，犹豫了几秒，最终还是推开了门。
——房间里一片昏暗，窗帘紧闭，空气中弥漫着淡淡的血腥味和酒精的气息。
林星澈蜷缩在床角，长发凌乱地散在枕头上，身上只套了件皱巴巴的衬衫，领口大开，露出锁骨上已经泛青的咬痕。他的手腕缠着厚厚的纱布，渗出点点猩红，指尖无意识地揪着床单，骨节泛白。
听到动静，他缓缓抬头，眼睛在黑暗中像两潭死水，没有半点光亮。
“……滚出去。”
声音沙哑得像是被砂纸磨过。
商浮冉没动，只是将餐盘放在床头，伸手去开灯。
“别开！”林星澈突然抓起枕头砸过来，声音陡然拔高，“别开灯！”
枕头砸在商浮冉胸口，轻飘飘地落在地上。
雪球趁机蹿进来，跳上床，小心翼翼地蹭了蹭林星澈的手背，喉咙里发出咕噜咕噜的声音，像是在安慰他。
林星澈垂下眼，手指微微颤抖，最终还是落在了雪球柔软的毛发上。
商浮冉沉默地看着这一幕，胸口像是被什么东西狠狠攥住。
他见过林星澈张扬的样子，见过他娇纵的样子，甚至见过他脆弱的样子——却从未见过他像现在这样，仿佛整个人从内部坍塌，只剩下一具空壳。
“你得吃点东西。”商浮冉低声说，将餐盘往他面前推了推。
林星澈盯着盘子里切成小块的牛排，突然笑了：“他切的？”
商浮冉一怔。
“他每次……都切得这么小。”林星澈的指尖轻轻碰了碰牛排，声音轻得几乎听不见，“怕我噎着。”
他的眼眶突然红了，猛地将餐盘掀翻，瓷盘砸在地上，碎片四溅。
“他不在了！”林星澈嘶吼着，声音破碎，“他不在了……我他妈吃什么……有什么用……”
雪球被吓得跳下床，躲到了商浮冉脚边。
商浮冉站在原地，看着林星澈崩溃的样子，心脏像是被钝刀一点点割开。
他忽然上前，一把将林星澈搂进怀里，力道大得几乎要勒断他的骨头。
“你还有我。”
商浮冉的声音低哑，带着不容拒绝的坚定。
林星澈僵在他怀里，像是没反应过来。
半晌，他忽然笑了，笑声像是从胸腔里挤出来的，带着浓浓的嘲讽：“你？”
他抬头，盯着商浮冉的眼睛，一字一顿：“你算什么东西？”
商浮冉呼吸一滞，却仍没松手。
林星澈挣扎起来，指甲在他脖子上抓出几道血痕：“放开我！滚出去！你们都滚——”
他的声音戛然而止。
商浮冉低头，吻住了他的唇。
——这是一个不带任何**的吻，只是单纯的触碰，像是某种无声的安抚。
林星澈的瞳孔骤然收缩，整个人僵在原地。
商浮冉缓缓退开，拇指擦过他的唇角，声音低哑：“……我在这里。”
林星澈盯着他看了几秒，突然抬手，狠狠给了他一耳光。
“啪！”
清脆的声响在房间里回荡。
商浮冉的脸偏到一边，唇角渗出血丝，却仍没松手。
林星澈的胸口剧烈起伏，眼眶通红，像是要哭，却又死死咬着唇，不肯让眼泪掉下来。
“……骗子。”
他最终只吐出这两个字，声音轻得像是叹息。
商浮冉将他搂得更紧，下巴抵在他的发顶，声音沙哑：“……嗯，我是骗子。”
“所以，别信我。”
“……只要利用我就好。”
雪球悄悄跳上床，蜷缩在林星澈脚边，尾巴轻轻缠上他的脚踝。
窗外，夜色深沉，星光黯淡。
而房间里，两个破碎的灵魂紧紧相拥，像是末日前的最后慰藉。