深夜的暴雨砸在窗户上，像无数细碎的子弹。
林星澈蜷缩在沙发里，指尖捏着手机，屏幕上是十分钟前弹出的新闻推送——
「商氏集团专机坠毁太平洋，无人生还」
配图是漆黑的海面，探照灯扫过漂浮的残骸，像一场无声的葬礼。
雪球趴在他脚边，不安地“喵”了一声。
林星澈没动。
他的长发散在肩头，发梢还滴着水，身上的睡衣是商言辞的，宽大的领口露出锁骨上新鲜的吻痕——那是昨晚男人临上飞机前留下的。
“三天就回来。”商言辞扣好西装袖扣，低头吻了吻他的眉心，“乖一点。”
林星澈当时哼了一声，把脸埋进枕头里：“谁等你。”
现在，那个永远游刃有余的男人，再也不会回来了。
（葬礼）
葬礼那天下着小雨。
林星澈穿着全黑的西装，长发束在脑后，露出苍白的脸。他站在墓碑前，指尖抚过冰冷的石碑，上面刻着商言辞的名字，底下是一行小字：
「爱是常觉亏欠」
——这是他自己选的。
商浮冉站在他身后，手里撑着黑伞，雨水顺着伞骨滑落，砸在两人之间的空隙里，像一道无形的墙。
“节哀。”有人拍拍林星澈的肩。
他没说话，只是盯着墓碑上的照片——商言辞在笑，那是他很少对旁人流露的表情。
林星澈忽然想起十七岁那年，他缩在医院的病床上，手腕缠着纱布。商言辞红着眼眶把他搂进怀里，声音哑得不成样子：“林星澈，你要是敢死，我就把全世界都烧给你陪葬。”
现在，食言的是商言辞自己。
（遗物）
律师宣读遗嘱时，林星澈坐在窗边，怀里抱着雪球。
“商先生名下所有财产，包括商氏集团股份、不动产及私人收藏，全部由林星澈先生继承。”
会议室里一片哗然。
商浮冉面无表情地听着，指尖在膝盖上敲击，节奏和他兄长思考时一模一样。
“此外，”律师推了推眼镜，“若林先生发生意外，所有资产将捐赠给心理健康基金会。”
林星澈突然笑了。
——商言辞连死后都在拴着他。
（夜晚的崩溃）
林星澈坐在浴室的地板上，手腕上的血痕混着热水，在瓷砖上晕开淡粉色的痕迹。
雪球焦急地用爪子扒拉着门，叫声凄厉。
门外传来急促的脚步声，商浮冉一脚踹开门，瞳孔骤缩——
林星澈抬头看他，脸上湿漉漉的，分不清是水还是泪：“他答应过……不会丢下我的……”
商浮冉一把将他捞起来，扯过毛巾按住他的伤口，声音发抖：“……疯子。”
林星澈靠在他怀里，长发湿透，像一团纠缠的海藻：“浮冉……”
他轻声唤道，像是确认什么似的，指尖揪住商浮冉的衣领：“……你还在。”
商浮冉的心脏狠狠一颤。
——他忽然明白了哥哥为什么甘愿被这个人束缚一生。