那行墨迹尚新的“关于那把伞——”静静躺在文件夹背面的留白上。夏枝意握着笔的手指微微发颤，像是被窗棂间流泻进来的、最后那一缕烫金的暮色灼伤了指尖。
排练室的钢琴音符渐次低缓，同伴们的和声练习也接近尾声。程妤安凑在夏枝意身边，手机屏幕还停留在校刊电子版青春视线专栏的扉页画面——那幅伞下仰望的铅笔画，正静静地占据整个页面下方。夏枝意能感觉到周围偶尔投来的目光，带着好奇和一丝惊叹，空气里有种微妙的涟漪感。
“看到没？”程妤安压低声音，用指尖轻轻敲了敲屏幕右下方那两个并列的名字：“高一（7）班夏枝意”、“高三（1）班沈雨眠”，“光是名字印在一起，就够大家议论一阵子了！”
“只是工作需要而已……”夏枝意低声回应，迅速将亮着的屏幕按熄，连带着摊开的文件夹一同塞进书包夹层深处。书包里，那把沉重的鲸骨伞仿佛也感受到了这细微的骚动，隔着厚重的帆布布料，无声地压着她的背脊。
回到家中，洗漱完坐到书桌前，手机屏幕在黑暗中亮起过许多次。班群和年级的小群里都在分享着那张扉页截图，不断刷新的消息里，“画得真棒”、“名字挨得好近”、“感觉有点配”之类的零星字句如同潮汐般浮现又退去。夏枝意没有点开细看，只是安静地将手机反扣在桌面，任由那无形的信息流在远处涌动。
直到一个专属的通知音响起。是程妤安。
点开一看，只有简洁的核心内容：“枝意！学生会最新通知！海报展最终方案明天早上九点前务必交到科技楼四楼校刊社！纸！质！版！联系人——沈学姐！超急！邮箱应该也给你发了一遍！明早见！”
通知最后那三个字，带着不容置疑的命令感瞬间击中夏枝意的神经：沈学姐。最后那个字眼，如同一个精确的坐标点，清晰地标记在她前行的路径上。心口的闷胀感瞬间转化为更具体的焦灼——伞的重叠之上，压上了一座更明确、更紧迫的大山。她知道，自己必须在明天清晨，带着厚厚一叠承载全组心血的方案文件，再次踏入那个被“精密运行核心”支配的气场中心。
第二天清晨，深圳天空是雨洗后的纯粹蓝。香樟叶绿得发亮。夏枝意背着沉重的书包，怀抱着连夜和程妤安整理、打印、装订好的厚厚方案册，站在科技楼四楼的走廊拐角，隔着几米距离望向那扇半开的校刊社办公室门。
晨光中，那个熟悉的蓝色身影正站在长桌旁。沈雨眠微微低着头，指尖快速地点在摊开的图纸上，对着围在她身边的几个同学简洁有力地交代着什么。她的侧脸线条绷紧，下颌线在明亮的光线下显得格外冷峭，动作幅度虽小，却带着不容置疑的指令感，像一道无声的命令流。阳光跳跃在她肩头的校服徽章上，整个空间的空气仿佛都因为她的存在而凝滞、高效地运转着。
深吸一口气，夏枝意抱着那摞沉甸甸的纸张走了进去。硬质文件盒边缘蹭过门框的轻微刮擦声，引来了几道投向门口的目光，其中，沈雨眠的视线也抬了起来。
那双冷静得如测量仪器般的眼睛，几乎是在她踏入的瞬间，便精准地捕捉并锁定了她怀中那份无比醒目的文件——封面“高二（3）班城市脉搏海报展最终方案”几个打印出来的大字清晰可辨。
“方案？”沈雨眠的声音响起，没有任何预热与起伏，短促的两个字直接切入核心。她的目光从夏枝意脸上移到文件封面，旋即又落回她脸上，似乎在确认信息流的匹配无误。每一个细节都透露出纯粹的、被设定好的工作程序。
“是。”夏枝意上前一步，双手将文件递了过去。指尖压在文件盒锋利的边缘，因用力而微微泛白。
沈雨眠利落地接过那叠颇有份量的方案。她并未翻开，视线扫过封面签名栏处那三个清晰的墨字：夏枝意。娟秀舒展。一道从百叶窗缝隙透进来的纤细晨光恰好滑过她清瘦的手腕，长睫垂下的阴影里，她捏着文件的指尖似乎极轻极短暂地在那个名字上方停顿了一下。然后，动作流畅无比地将它放到了桌上一堆贴着“艺术节项目”标签的同类文件夹上。
“收到。”简洁的确认。如同按下了一个完成键。她的注意力已抽离，没有任何多余的话语或停留。
任务完成。夏枝意站在原地，感觉脚下那片刚踩出来的空间骤然变得空旷。书包的重量无声地提醒着她里面那张只开了头的字条……
“雨眠！”办公室门口传来一声略显急促的呼唤，一个高三模样的男生语速飞快，“实验楼那边联动装置调试卡死了！技术组说需要你立刻过去看基础参数设置……”
沈雨眠即刻抬眼，眉头极轻微地蹙了一下，那细微的波动稍纵即逝。“带上原始参数文件，五分钟后二号协调室。”指令简洁清晰。她顺手拿起桌上的笔记本和一支签字笔，目光自然转向旁边还未离开的夏枝意。
“还有事？”又是那三个字。声音依旧平稳，却带上了清晰的、因为新任务叠加而发出的催促信号。眼神如同一个简洁明了的程序退出提示：若无后续进程，请勿滞留。
无形的壁垒骤然合拢。那张只写了“关于那把伞——”五个字的字条，像一枚沉入深海的哑弹，在她心湖深处无声地下坠。夏枝意迎上沈雨眠那双纯粹、高效、不掺杂任何多余情绪的眼睛，在那张专注于程序切换的面容前，喉咙被一种无声的涩堵住。
“…没有了。”她听见自己的声音有些发虚。她抱起怀中那个早已空瘪的文件夹，转身，几乎是有些仓促地离开了办公室。
走廊的穿堂风带着晨间特有的凉意扑面而来，瞬间缓解了她脸颊微微的灼热。空气中似乎还残留着一丝松节油的清新气息大概是附近美术教室开着门，还有刚才办公室里那种高度专注运转后的、未散尽的气流余韵。
下到一楼，中庭的喧嚣陡然放大。各班都在抢时间搭建艺术节的临时展台。程妤安正踮着脚指挥两个男生竖起一块巨大的背景板，看见夏枝意出来，立刻招手，脸上带着兴奋的忙碌红晕：“怎么样怎么样？过关了吗？沈学姐……有说什么吗？”她的目光掠过夏枝意略显苍白的脸颊。
夏枝意轻轻呼出一口气，摇摇头：“交了。没说什么，收下了。”她省略了那仓促的撤退和她当时心中混杂的、任务完成后如释重负又夹杂着更深层失落的感觉。阳光肆无忌惮地倾洒在刚搭建的木质展架上，细小的粉尘在金色的光束里飞舞。
“太好了！悬着的石头落地一半！”程妤安夸张地拍了下胸口，“只要她收了，没当场挑出硬伤，咱展区基本就稳了！你是不知道物理社那边……”
夏枝意点了点头，目光却不由自主地越过程妤安忙碌的身影，投向香樟道尽头那栋安静的科技楼四楼。某一扇窗户背后。伞还沉沉地留在那个空间里，如同一个悬而未决的符号。文件夹空了。只留下一个更清晰也更棘手的问题：下一次交集的路口，会在哪里？在那个即将被艺术节喧嚣彻底淹没的潮汐里，她和那个精密运转的核心，是否如同各自运行的星体，终究会在某个引力汇聚点，迎来无可回避的再次交汇？
她下意识地捏紧了手中那个失去内容的文件夹，指腹下只剩纸张的粗糙摩擦感。