校刊编辑部的空气被喻子墨那声轻呼扰动了片刻。
“哇哦！”喻子墨的指尖悬在夏枝意展开的画夹上方，目光亮晶晶的，“这个伞下的视角……枝意，你捕捉的情绪很特别啊！”她轻轻抽出了那张昨夜完成的速写。
午后的阳光慷慨地铺满了半个房间，将那张摊开的画纸照得格外清晰。深蓝色的伞骨撑开坚固的弧线，伞下的少女微微仰着头，侧脸轮廓简洁却带着一种难以言喻的专注，仿佛在倾听着只有她能听见的雨声或星语。画纸一角，昨夜雨滴无意洇开的炭粉痕迹，像一小片未干的雨云。
夏枝意的心跳漏了一拍，脸颊微微发烫：“就……随手画的。”她的余光不由自主地瞟向几米外的会议桌——沈雨眠似乎终于从那堆繁杂的文稿中抬起了视线，正朝这边望来。刚才她握着笔的样子还历历在目，神情专注得像在处理什么精密仪器，指尖点在稿纸上留下的批注墨迹都透着一股冷硬感。
“这叫随手？”喻子墨把画举到透亮的窗边。窗外，风格独特的玻璃建筑正折射着午后耀眼的碎金，光芒跳跃，给伞面勾勒出一道朦胧的光晕。“这构图，这眼神里的故事感…枝意，你老实说，是不是照着哪个特别的人……”
喻子墨的话语戛然而止。她的目光凝固在画纸的背面——透过薄薄的素描纸，几道刚劲有力的墨痕悄然显现了出来：
栏目定位偏离 | 视觉元素混乱 | 请于明晚八点前调整
字迹冷峻，棱角分明。这正是刚才那位“精密仪器”亲笔写下的指令，字里行间都透着不容置疑的紧迫感。
房间里的光影仿佛瞬间凝固了一下。
椅脚摩擦地面的轻响打破了微妙的安静。沈雨眠合上了手中的笔盖。
“咔哒。”
一声清脆的合拢声，像按下了某个休止符。
夏枝意看着她朝这边走来。校服的衣袖随着她的步伐带起一阵细微的风，那阵熟悉的、带着一丝冷冽的雪松气息也若有若无地靠近。那双刚刚还在审视数据和文字、锋利如刀刃的眼睛，此刻落在摊开的画纸上，却像是沉静的湖泊。阳光勾勒着她挺直的肩线，在肩头那枚深高的徽章上跳跃着。
“投稿作品？”沈雨眠的声音响起，平稳得像穿过竹林的风。没有探寻，没有追问那画中人是谁，目光只是专注地在画面上流连片刻，“这个尺寸，适合专栏扉页。”
夏枝意怔住了。窗外，远处深圳湾方向耸立的金融中心幕墙，正将西斜的日光熔成一片耀眼的金海，流淌的暖意落在沈雨眠靠近的肩头。
“真的吗？！”喻子墨兴奋地用手肘轻轻碰了碰夏枝意，“我就说嘛！雨眠最有眼光了！我们这期青春视线正好缺一张能抓人的扉页图！”
沈雨眠的指尖极轻地掠过画纸边缘那团洇开的灰蓝云翳，动作似乎比刚才批改文件时柔和了半分：“记得署名。”她抽走了那张画纸，动作依旧干脆利落，却在转身离开前又停顿了片刻，“原稿周五下午四点前送到隔壁校报制作室扫描存档。”
门口传来轻轻的叩击声，一个学妹抱着厚厚一沓文件探进头来：“雨眠学姐！德育处那边在催栏目终审稿了！”
那道蓝色的背影便不再停留，很快消失在门外光影分割的走廊里。
夏枝意这才发觉自己一直紧紧攥着书包的带子，用力到指节都有些泛白。夹层里，那把被牛皮纸袋小心包裹着的鲸骨伞，伞柄轮廓硬硬地抵在背上，隔着布料，随着她那尚未平复的心跳，一下，又一下，清晰地敲打着她的感知。伞还没还。
下午的香樟道，被暴雨冲洗过后的树叶在阳光下闪耀着油亮的新绿。夏枝意和程妤安站在一楼中庭，这里已经被高二（3）班的同学们布置成了他们艺术节海报展的舞台。程妤安正把手机举到夏枝意眼前，屏幕上轮播着荣誉墙展示区的画面：“快看！高三那边‘深高星空’学术展的预告！啧，这设计感，又是沈学姐的手笔吧？清冷干净得不像人间烟火，连背景图都说是融入了深圳天文台那边弄来的真实星图数据……” 程妤安的话语里满是赞叹。
夏枝意的目光停留在屏幕上。那简约而充满科技感的版面设计确实带着沈雨眠一贯的风格烙印。她下意识地摸了摸指尖，仿佛还能感受到昨夜画笔的触感。为了能完美复刻出那张被选中的速写原稿，她熬了半宿，反复修改着伞檐下少女模糊的眉眼轮廓——那是便利店灯光里匆忙一瞥留下的印象，却在她的反复描摹中，在心底越来越清晰。那把鲸骨伞摊在书桌边的地毯上，SYM的刻痕在台灯光下显得异常清晰。
时间缓慢流淌，转眼已是下午三点过七分。阳光透过高大的梧桐枝叶，在校道上洒下细碎的光斑。她怀里的画夹中，那张经过无数次修稿才确定下来的原画，已经被小心地装进了一个厚厚的牛皮纸袋，袋角还被程妤安闹着盖上了一枚小巧可爱的鲸鱼图样印章。她抱着它，走向科技楼西翼的校报制作室。
制作室里很安静，只有几台机器低低地运转着。一位负责的学姐坐在电脑前，看到夏枝意进来，目光落在她手里的牛皮纸袋上。
“是……插画的原稿，”夏枝意轻声说，“沈主编说周五下午四点前交到这里扫描。”她把袋子轻轻放进学姐指示的透明文件筐里。目光无意扫过筐底，那里压着半页被揉皱的彩页设计草稿，潦草的笔迹间，有一行非常显眼的深蓝色标注写着：主视觉调暗 | 沈 。字迹的力道，几乎要穿透纸背。
就在这时，制作室的门把手轻轻转动了一下。
夏枝意下意识地转身。
沈雨眠正好推门进来。
距离一下子拉得很近。
近得夏枝意能看清她校服领口第一颗纽扣解开后露出的那一段白皙的颈项皮肤，上面似乎还沾着一点粉笔的痕迹，能闻到她身上那股混合着油墨清香的、独特的冷冽雪松气息。
“扫描进度？”沈雨眠的声音响起，带着一丝不易察觉的微喘，像是刚刚结束一场紧凑的奔跑。
“稿子刚送来！”学姐立刻指向那个文件筐，“就这份，主编。”
夏枝意一时僵在门边，背脊几乎贴着冰凉的金属文件柜。沈雨眠的目光掠过她，在那牛皮纸袋盖着的鲸鱼印章上停留了一瞬。那目光依旧平静无波，但不知为何，夏枝意却觉得像是有一道微弱的电流从指尖窜过，让她想起昨夜无数次描摹时，指尖摩挲伞骨留下的那点冰冷的触感。
“你。”
沈雨眠忽然开口。
夏枝意的心猛地一跳。
却见她从自己单肩挎着的深灰色帆布包里，利落地抽出一个薄薄的文件夹，直接放进夏枝意有些空落落的怀里：“正好，这份艺术节的物料需求清单，麻烦转交给喻子墨。”文件夹的封面上贴着一张淡黄色的便利贴，上面是夏枝意已经认得的、带着一种骨子里透出利落的字迹——
合唱团灯光需求表在P7 | 下周二前反馈确认
门在身后轻轻合拢。夏枝意抱着那突如其来的文件夹，站在科技楼长廊婆娑的梧桐树影里，耳边是自己怦怦作响的心跳声，连带着叶尖残留的雨珠仿佛都被震落，掉在地上，发出细小到几乎听不见的“嗒”声。怀里的文件夹压着那个原本装着画稿、此刻变得空瘪的牛皮纸袋。
傍晚六点的合唱排练室被夕阳涂抹成温暖的橙黄色。细小的尘埃在投射进窗棂的光束里浮游。排练间隙，夏枝意坐到角落的长椅上，翻开了沈雨眠塞给她的文件夹。她找到了那张写着“灯光需求”的表格，指尖慢慢划过“主唱追光效果可商议确认”的字样。窗外，城市的轮廓线渐次亮起，平安金融中心的塔尖闪耀着标志性的蓝色光带，穿透暮色，将一片流动的幽蓝投在排练室光洁的木地板上。
“枝意！快看！”程妤安突然跑过来，把她的手机屏幕怼到夏枝意眼前，屏幕的光芒照亮她兴奋的脸，“校刊电子版预览出来啦！就在刚刚！”
屏幕亮起柔和的光。
青春视线专栏的扉页，在深圳湾天际线淡淡水彩的衬托下，静静地展开着。
那幅铅笔速写占据了视觉的中心。伞下的世界，少女仰望的姿态被定格在暮色与晨曦交织的微光里。整幅画呈现出一种静谧的铅灰色调，唯有一处点睛——少女微微仰起的眼眸中，不知是炭粉的反光还是刻意留白，闪烁着一点小小的、如同星辰般的光亮。
目光下移。
在画面右下方，两个小小的名字印在那里：
插图：高一（7）班夏枝意
栏目策划：高三（1）班沈雨眠
两个名字并肩而立，像两颗突然靠得极近的星。窗外华灯的蓝色碎光在光滑地板上流动。
夏枝意感觉胸腔里有什么东西轻轻震颤了一下。她猛地站起身，快步走到排练室角落的置物架前，从自己的书包最深处抽出那个熟悉的牛皮纸袋——那把伞还在，沉甸甸的，带着微凉的金属质感。
她坐回长椅，将文件夹翻到背面——一大片干净的留白。
她抽出笔，在那片留白上，深深地吸了一口气，然后落笔写下了第一行字：
关于那把伞——
笔尖停顿在纸面，墨水晕开一点微小的深蓝，像一粒不知该如何坠落的雨滴，也像无声滋长的期待，静静蔓延在逐渐被暮色和钢琴声填满的空气中。