午后的归安堂飘着旧书纸页与檀香混融的气息，林疏桐正低头整理新收的《阴阳宅经》残卷，封皮上褪色的朱砂印在指尖摩挲出细尘。
门檐风铃突然轻响，她抬眼时，正撞上一副过于精致的皮囊——陈志刚站在光影交界处，西装袖口露出半寸熨帖的衬里，金丝眼镜后的目光像浸在冷泉里，礼貌却不带温度。
“林女士。”他向前半步，皮鞋与青石板相叩的脆响惊得小夏手中的茶杯晃了晃，“我是陈志刚。”
林疏桐起身时，注意到对方西装第三颗纽扣的线脚有些松，像是频繁解扣又系上的痕迹。
她伸手相迎，指尖触及对方掌心时微微一滞——那温度冷得反常，像刚从冰库里出来。
“陈先生找我？”她引着人在茶桌旁坐下，小夏立刻捧来茶盘，青瓷盏中浮着半朵白菊，正是前几日女鬼留下的那枝。
陈志刚的目光在白菊上顿了顿，喉结滚动两下，从公文包取出个黑檀木盒：“我妻子赵曼，失踪半年了。三天前，清洁工在城郊废楼找到她的……骨灰。”他打开盒子，浅灰色的粉末在空气中扬起细尘，“想请归安堂为她办场入殓仪式。”
林疏桐接过死亡证明时，指腹擦过纸张边缘——是普通A4纸，没有医院红章的凹凸感。
“陈先生，正规死亡证明需加盖医疗机构公章。”她将证明推回，“这张……”
“是我托人补办的。”陈志刚指尖无意识敲了敲骨灰盒，“小曼失踪前在市立医院做护工，可她出事的地方太偏，医院说没记录。”他低头时，金丝眼镜滑下鼻梁，露出眼尾紧绷的细纹，“我知道这不合规，但她总该有个体面的……”
“骨灰盒。”林疏桐突然打断，指尖叩了叩檀木盒，“正规火葬场的骨灰会混着骨殖碎屑，分量更沉。”她将盒子轻轻一掂，“这个太轻了。”
茶室内霎时静得能听见小夏的呼吸声。
陈志刚的手指在桌沿蜷起又松开，喉结动了动：“可能……可能是被雨水冲散过。废楼漏雨，他们找到时只剩这点。”他突然抓住林疏桐的手腕，力气大得惊人，“林女士，我知道你们见多了生死，可小曼她……她走得不安生。”
林疏桐不动声色抽回手，余光瞥见小夏攥着笔记本的指节发白。
“陈先生，入殓前我需要了解逝者生前状况。”她翻开随身带的记录册，“比如，她是否有什么特别的习惯？”
“梦游。”陈志刚的声音突然低下去，像被人掐住了喉咙，“她从前偶尔会犯，半年前越来越频繁。总在半夜两三点起来，站在镜子前梳头。”他抬头时，镜片后的眼睛红得吓人，“我劝过她砸了那面镜子，是祖上传的老物件，可她不肯……她说镜子里有个穿蓝裙子的姑娘，在跟她说话。”
林疏桐的笔尖在纸页上洇开个墨点。
镜子，她想起母亲临终前攥着的半块铜镜，想起停尸间里总被雾气蒙住的仪容镜——那是灵体最易滞留的媒介。
“能带我去您家看看吗？”她合上记录册，“入殓仪式讲究‘归魂认路’，得确认逝者生前常待的地方。”
陈志刚的瞳孔微微收缩，很快又笑了：“当然。”
陈家住在老城区的独栋小院，青砖墙爬满常春藤，门廊下挂着两盏素白灯笼。
推开门的刹那，林疏桐鼻尖掠过一丝甜腥——是长期封闭的房间里，霉菌与血气混融的味道。
客厅收拾得过分整洁，沙发套没有一丝褶皱，茶几上的玻璃杯摆成精确的直角。
唯独正面墙上，挂着一面半人高的雕花古镜。
镜框是酸枝木刻的缠枝莲，镜面蒙着层灰，却泛着冷冽的光，像块冻住的深潭。
“这就是那面镜子。”陈志刚的声音从身后传来，林疏桐能听见他吞咽口水的声音，“小曼总说镜子里的姑娘在哭，可我什么都没看见。”
林疏桐走近镜子，指尖刚要触碰镜面，忽然一阵寒意顺着手臂窜上后颈。
她屏住呼吸，听见极轻的抽噎声，像被捂住嘴的呜咽。
“小夏，记一下。”她背对着陈志刚，“逝者生前常照的古镜，材质酸枝木，纹饰缠枝莲。”
“好。”小夏的声音带着点发颤的清亮，“陈先生，您刚才说镜子是祖上传的？那大概有多少年了？”
林疏桐眼角余光瞥见陈志刚抬手，指腹反复摩挲镜框边缘的莲花纹路，动作轻得像在安抚什么。
“大概……清末的物件吧。”他的声音突然变了调，“林女士，能麻烦您再靠近些吗？我总觉得小曼……她想看看你。”
林疏桐后退半步，镜面里的倒影突然扭曲起来。
她分明看见，在陈志刚的影子旁边，多了道淡蓝色的裙角——是赵曼。
“陈先生，今天就到这儿吧。”她转身时，故意撞翻茶几上的玻璃杯，清脆的碎裂声惊得陈志刚踉跄一步，“明天我会带入殓工具来，您先准备些逝者生前的衣物。”
出了院门，小夏攥着笔记本凑过来：“疏桐姐，你说那镜子是不是有问题？我刚才看见陈先生……”
“他总摸镜框边缘。”林疏桐替她说完，晚风掀起衣角，她摸出手机给谢砚发了条消息，“小夏，今晚你把陈家地址和镜子的细节整理出来。”
“好！”小夏用力点头，马尾辫在夕阳里晃成一团，“我还记了他摸镜框的频率，平均三分钟五次，像在……像在按什么开关。”
林疏桐望着渐暗的天色，古镜里那声呜咽又在耳边响起。
她摸了摸口袋里的桃木钉，指腹触到粗糙的刻痕——那是母亲用最后一口气替她削的，说能镇住执念太深的灵。
今晚，该去会会那面镜子里的“蓝裙子姑娘”了。
暮色漫进归安堂时，小夏抱着笔记本凑到林疏桐桌前，发梢还沾着陈家院外的槐花香：“疏桐姐，我数了陈志刚摸镜框的次数——从进门到离开共十七次，每次都是顺时针绕着缠枝莲的花蕊转。”她翻开本子，上面密密麻麻记着时间点和动作轨迹，“像不像在……开锁？”
林疏桐正往铜铃上系红绳，闻言指尖一顿。
红绳结在黄昏里晃了晃，映得她眼底浮起暗芒：“你观察得很细。”她合上木匣时，瞥见小夏喉结动了动，分明还有话。
“刚才你问‘太太是不是很喜欢镜子’时，他的左手……”小夏突然攥紧笔记本角，“他左手背的血管鼓起来了，像被什么掐住了。明明在笑，可嘴角抖得厉害，跟录像里那些撒谎的人一模一样。”
林疏桐抬眼，正撞进小夏发亮的眼睛——那是初入这行时，自己也曾有过的、对真相的热望。
她伸手揉了揉小夏发顶：“今晚别跟来。”见对方要反驳，又补了句，“镜灵最喜欺生，你留在这儿守着《渡魂手札》，万一我需要查什么……”
小夏抿了抿嘴，到底没再坚持。
她走后，归安堂的老座钟敲响八点，林疏桐从暗格里取出母亲留下的铜镜。
镜面泛着青黑的光，背面刻着的“渡厄”二字被摩挲得发亮，像两道凝固的血痕。
《渡魂手札》摊开在案上，她翻到“镜灵篇”时，烛火突然矮了半截。
泛黄纸页上的字迹在阴影里浮动：“镜为阴器，聚魄藏灵。若亡魂含怨而终，执念缠镜三日，便成困灵。困灵吸人气养怨，镜主若久视，必受其噬。”
她的指尖停在“镜主”二字上——陈志刚说镜子是祖传的，那赵曼算镜主吗？
还是说……
窗外的月光突然被云遮住。
林疏桐合上本子，将铜镜、朱砂和铜铃收进帆布包。
出门时，风卷着一片槐叶扑在她脚边，叶面上凝着层薄霜，分明是盛夏的夜。
陈家小院的门没锁。
林疏桐推开门时，听见门轴发出的吱呀声比白天更尖，像根细针直扎进耳膜。
客厅的窗没关，穿堂风掀起窗帘，露出墙上那面古镜——它不再蒙着灰，镜面被擦得锃亮，映出林疏桐的影子，却比实际要瘦些，眼尾还多了道红痕。
她的后颈泛起凉意。
掏出铜铃轻轻一摇，清响在室内荡开，镜面上立刻泛起水纹般的涟漪。
与此同时，抽噎声从镜中涌出来，这次比白天清晰许多，带着股黏腻的哭腔：“姐姐……姐姐别走……”
林疏桐的呼吸慢下来。
她解下帆布包，取出朱砂在掌心搓匀，指尖在镜沿画了道镇魂符。
镜纹突然剧烈震颤，水纹里浮出半张脸——是个穿蓝裙子的姑娘，眼睛肿得像两颗红桃，正对着她伸出手：“救救我……他骗我……”
“赵曼？”林疏桐凑近两步，铜镜从口袋里滑出来，在月光下泛着冷光。
镜中姑娘的影子突然被扯得很长，她看见对方身后有团黑影在蠕动，像是只由指甲和毛发组成的手，正掐住蓝裙子的腰。
“不是我……不是我想害她……”蓝裙子的脸突然扭曲成赵曼的模样，“镜子里的人说，只要我梳够一百次头，就能见到妈妈……可他……他把我锁在镜子里……”
铜铃突然炸响。
林疏桐猛回头，正看见陈志刚站在门口。
他没穿西装，白衬衫皱巴巴的，领口敞着，露出锁骨处一道暗红的抓痕。
月光从他背后照过来，影子在地上拖得老长，恰好覆盖住林疏桐脚边的朱砂符。
“林女士这么晚来，是怕我付不起入殓费？”他的声音像含着块冰，可林疏桐看见他右手藏在身后，指缝间露出半截钢丝。
镜中的抽噎声戛然而止。
林疏桐摸向口袋里的桃木钉，触感却比平时更烫。
她望着陈志刚锁骨处的抓痕——那形状，分明是五根手指。
“陈先生怎么知道我来了？”她故意弯腰捡铜铃，余光瞥见陈志刚脚边有摊水渍，正顺着地砖缝往镜前爬，“难不成……镜子里的人，也告诉过你？”
陈志刚的瞳孔缩成针尖。
他突然冲过来，钢丝在月光下闪着冷光。
林疏桐侧身避开，后腰撞在茶几上，疼得倒抽冷气。
这时，镜中传来一声尖叫，蓝裙子的手穿透镜面，死死攥住陈志刚的手腕。
“是你把我推进镜子的！”赵曼的声音混着两个女人的哭腔，“你说梳完头就能离婚，说妈妈在镜子里等我……可你锁了门，砸了窗，把我困在这儿吸阳气！”
陈志刚的手腕瞬间泛起青紫色。
他嘶喊着去掰蓝裙子的手，指甲在镜面上刮出刺耳的声响。
林疏桐趁机摸出铜镜，镜面正对古镜——两面镜子里同时泛起金光，蓝裙子的身影突然清晰起来，她背后的黑影也现了形：那是个穿着旗袍的老妇人，脸上爬满尸斑，正张着嘴啃她的后颈。
“是你奶奶？”林疏桐突然想起陈志刚说镜子是祖传的，“她死的时候是不是被关在镜子前？所以执念缠镜，专挑儿媳索命？”
陈志刚的动作顿住。
他望着镜中老妇人的脸，突然笑了，眼泪却往下掉：“她逼我娶小曼，说要给陈家续香火。可小曼不肯生，说要考研，要出国……”他的声音越来越低，“奶奶说，只要用镜灵吸她的阳气，她就会听话。可小曼发现了，她要报警，要砸镜子……”
镜中老妇人的指甲刺进蓝裙子的肩膀。
林疏桐握紧铜镜，能感觉到掌心的汗渗进刻痕里。
她往前迈了一步，镜面的金光更盛，老妇人的身影开始模糊。
“林女士！”陈志刚突然扑过来，钢丝缠住她的手腕，“别管她们！只要你烧了镜子，我给你双倍钱！”
林疏桐反手用桃木钉扎他手背。
陈志刚惨叫着松手，钢丝当啷落地。
这时，镜中传来“咔嚓”一声——是老妇人的指甲断了。
蓝裙子趁机抓住她的手，力气大得惊人：“姐姐，帮我摸摸妈妈的脸……我记不清了……”
林疏桐的指尖贴上镜面。
这次，她没感到寒意，反而触到一片温热，像晒过太阳的棉布。
镜中突然浮现出赵曼的童年：一个穿蓝裙子的小女孩，踮脚给镜子里的“妈妈”插花，而镜子背后，是个躲在衣柜里发抖的老妇人，手里攥着半瓶敌敌畏。
铜铃在地上滚了两圈，撞在古镜腿上。
林疏桐望着镜中重叠的两个女人，突然明白小夏说的“开锁”是什么——陈志刚每摸一次镜框，就是在给奶奶的执念松绑。
而赵曼总说镜子里有姑娘在哭，其实是奶奶在哭，在悔，在求一个被原谅的机会。
夜风突然灌进窗户，吹得窗帘哗哗作响。
林疏桐摸出朱砂笔，在镜沿画了道往生符。
镜中老妇人的眼泪滴在赵曼脸上，两个影子渐渐融成一片。
她握紧母亲的铜镜，镜面与古镜的距离只剩十厘米——
“砰！”
院外传来汽车鸣笛。
林疏桐的手顿住，回头时正看见小夏举着闪光灯，从围墙外探出头：“疏桐姐！我查到手札里说镜灵怕光，所以……”
镜中的金光骤然消散。
老妇人和赵曼的影子重新分开，赵曼的手猛地缩回镜中，最后一句话被风声撕碎：“姐姐……明天……”
陈志刚趁机抓起钢丝，转身冲进里屋。
林疏桐想追，却被镜中传来的哭声拽住脚步——那声音比之前更急切，像是在说：“别让他拿到那个盒子……”
她低头看向自己掌心的铜镜，镜面不知何时起了层白雾，隐约映出个字：“杀”。
月光重新洒在古镜上，镜面的涟漪还未平息。
林疏桐擦了擦额角的汗，将铜镜攥得更紧。
明天，她需要离这面镜子更近一些——近到能看清，镜子里藏着的，究竟是两段未竟的人生，还是一场精心策划的谋杀。