通往银川市区的车流中加入一抹普通的桑葚红色。
车内唯一的背景音是空调声，震耳欲聋填补着沉默的空洞。周临风握着方向盘，掌心微微发麻，心情比来时还紧张。
他们的关系很简单也很复杂，从早上的“老乡”暂时变成了旅行搭子，也是前任。
周临风找了一家靠近市区的咖啡厅，点了不少甜品，还找老板要了纸笔。两个人面对面坐着，下午三点，阳光刺眼。
他们有一搭没一搭聊着，聊接下来的行程，以及两个人作为旅行搭子应该遵守的规则。
许折白用很平静的语气提出他的意见，两个人的语气和陌生人没区别。
总的来说就是定下AA制和轮流开车等等，以及……不允许“过界”。
这个“界”不好定义，也无法明说，许折白说出这句话的时候神情没有任何变化。
周临风的心里有点说不出的苦涩，很快又恢复平常。
没关系，分手这么多年，他本来只敢肖想一会，天赐他三个月的时间，足够了。
他在纸上写下刚刚提到的规定，白纸黑字，都是他们接下来三个月的轨迹和感情。
最后两个人如签合同一样都签了字。快奔三的年纪了，再多的誓言都不如一个名字来得痛快干脆。
无论过程如何，洽谈总算结束，这场无盈利的合作宣告正式启动，两个人才开始享用发腻的甜品。
不知道许折白觉得味道怎样，反正周临风觉得味道极其一般，甜得舌尖发苦，咽下去时又味同嚼蜡。
今天要在银川过夜，周临风拿出手机准备订酒店，似乎想起什么，他突然看向许折白，喉结滚动，艰难开口：“对了，住宿呢？”
冷不丁来了三个字，许折白抬头问道：“什么住宿？”
周临风喝下一大口冰茶：“是两间房，还是……标间？”
如果他们是最普通的搭子，这个问题根本都不需要单独问，坦坦荡荡一个标间就是了，都是男人，没有各怀鬼胎。
可他们是前任，是接过吻、上过床、还同居过的前任，这个问题对二人来说无疑尴尬又敏感，尤其是刚刚还签订了“不过界条约”。
许折白捏着杯壁的手指关节泛白，两个人点了一样的冰茶，冰块在杯里撞得叮当作响，清脆悦耳。
他选择避开周临风的目光，盯着窗外一棵沙枣树，犹豫五秒后才开口：“标间吧。省钱，也……没什么关系需要避嫌，你别忘了刚刚定下的规矩就行。”
“好。”
周临风一口气喝完那杯冰茶，企图压制心里最深处的无法抑制的难过。
这种你还想念前任甚至还喜欢着，但前任已经不爱你的感觉不好受，明明他们也曾是世界上千万同性情侣中最普通甜蜜的一对。
一顿下午茶慢吞吞结束了，他们直接入住了订好的酒店。
按约定是一个标间，两张洁白的单人床并排摆放，中间隔着一条不算窄的过道，如一道无法逾越的鸿沟，近在咫尺也相隔万里。
两个人，两张床，两个行李箱，诡异的沉默。
接下来的时间，除了周临风说了一句“一起下去吃晚饭吧”，许折白也回了一句“嗯”之外，他们再没有说过一句话，相安无事熬过了第一个晚上。
周临风有点睡不稳，凌晨五点醒过一回，他又梦到当年分手的眼泪了。
梦得很真实。
分手那晚的场景都还历历在目。都说餐桌是家庭最温柔的团圆地，他们却是在餐桌上分的手。
那时许折白说得很决绝，周临风被突如其来的意外打懵，还没质问多少就被毫不留情地赶出去，连同早准备好的行李箱，一切都是预谋已久。
这场梦真实得连心痛感都被完美复刻，周临风被激得猛然坐起来，在黑夜里感受着自己沉重的呼吸。
窗帘拉得一点缝没留，窗外的月色照不进来，屋里漆黑一片，愣了好久，周临风的眼睛才慢慢适应了黑暗。
他不明所以看着周围，直到看到屋内两张床时才突然反应过来，他要和许折白去西北，他已经不在六盘山了。
他要和许折白待三个月，去西北，去为他们年轻时的梦想画上句号，以陌生人的身份，现在还没有彻底分开。
那就行。
周临风深吸口气，努力平稳自己的呼吸。
现在还能待在一起就行。
平静之后，他蹑手蹑脚下床去给自己灌了一大口水。然后坐在床上看着许折白的睡颜。
许折白似乎睡得很熟，匀称安宁的呼吸声传到周临风耳里，成了立马就能凑效的镇定剂。
这个呼吸声让他满腔的心有余悸都化为说不出的高兴，高兴许折白现在居然不用吃药就可以睡得很好。
当年许折白被抑郁症和焦虑症折磨得不成人样，要么耳鸣要么背痛腿抽筋，晚上如果不吃药至少要凌晨近天亮才能睡着。
周临风静静坐在自己的床上看着许折白的眉眼，看胸口呼吸起伏平稳。
他已经五年没看到了，实在舍不得移开目光，贪婪地想再把许折白的容颜重新描绘在心底。
不知看了多久，他才收回视线，默默叹了口气。
如果分手后你真的可以睡得很好，不像以前一样，那我们就一辈子不和好吧，反正我们只有三个月美梦了。
周临风再次躺下去，带着心烦意乱迷迷糊糊又睡着了。
在他闭上眼没多久，许折白慢慢睁开眼睛，看着周临风背对的身影，眼里看不出任何情绪。
空气中都是西北的干燥。
第二天起的早，七点半的银川已经是大亮的状态了，二人默默收好各自的行李上车出发。周临风顺手多买了一份早餐，递给坐在副驾驶的许折白。
调试好导航，车子就往66号公路而去。
二人为期三个月的旅行就算正式开始了。从银川出发，第一站就是中卫，中途要从高速换成国道，路程不远。
往北长滩村方向开，就能看到“中卫66号公路”的标志性路牌。
高速公路的沿途已是延绵不绝的贺兰山，下到国道周围的风景又变了一遭，绵延不绝的黄沙山，途径戈壁和沙漠，还能看到两侧缓缓行走的骆驼和骑马的牧民，他们带着头巾，吹的都是风沙。
66号公路是一条弯弯绕绕的路线，前半段仿佛能俯瞰整条公路，看到原处的沙地，后半段进入沙山，不停绕弯。
黄沙把周临风和许折白之间沉默的氛围吹得淡了些，就怕是错觉。
这里土地贫瘠而干燥，开不出美艳的鲜花，都是顽强的、低矮的、零零星星的绿植，长得不高。如果再往西一点，到了甘肃境内，就能看到绚烂的苦水玫瑰。
周临风开得轻松，这辆车的性能好，轻轻一踩油门就是丝滑的加速，迎着远处的骆驼群，他们朝真正的西北而去。
现下正是五月中旬，劳动节高峰期刚结束不久，游客不是很多。
但中国那么大，不缺追求自由的、梦想环游的人，很多骑行客的车上挂着一把旗子，上面写着“世界这么大，我想去看看”，或者写着“人生是狂野”。
许多辆摩托车上都绑满了行李，随着发动机的轰鸣声奔向黄沙，被风吹起的旌旗蔽空，就好像真的奔向了自由。
本来还挺困的许折□□神许多，把自己的相机拿出来，看窗外的风没那么大之时降下车窗，换上长焦镜去拍远处的骆驼群。
周临风一直都在有意无意地关注这边，见状他慢慢踩了刹车放慢速度。
许折白拍得专注，拍完骆驼去拍马背上的牧民，牧民戴着头巾，脸上都是岁月的痕迹，但那双眼很亮，是属于这里的星辰。
拍了十来张，这里的风沙太扰人，细细麻麻，把许折白的头发吹得很乱，好在窗户没开太大。
许折白收回镜头，关上车窗，用专业工具去清理相机上沾染的细沙，然后收好。
周临风专注前路，一只手扶稳方向盘，另一只手从中控台里翻出一包湿巾递给许折白：“给你擦擦手。”
许折白刚好需要，他的表情有些惊讶，也只是片刻，就坦然接受了：“谢谢。”
他擦完手就轻轻理了理头发，用皮筋重新扎起来。
许折白像大部分艺术家一样，喜欢留长发，他的头发留到肩膀，刚刚好可以绑出一个漂亮的低马尾。
周临风又看了一眼许折白方向的后视镜：“这段路走完，我们就往甘南去了？”
许折白点头：“嗯。”
这条公路比较好走，大货车不是很多，66号公路没必要全程都要走一遍，到了岔路口，周临风根据路牌拐上了前往甘南的道路，两侧的风沙都在送行。
许折白难得没有用头抵着车门，很认真地看窗外每一个路过的风景和建筑。
周临风重新改了导航，一路风沙看过来，虽然贫瘠一片，但空旷广袤，这在浙江可是看不到的。昨晚的烦闷随风沙而去，此刻竟有些说不出的畅快。
不管结果如何，不管过程如何，他们这一趟也算几年前西北梦的开始了。
四通八达的公路上，桑葚红色的汽车已经从杭州横跨将近半个大陆，驶入甘肃境内，往高山而去，把荒漠甩在身后。
周临风看了一眼下一个服务区的距离，打算和许折白商量午饭在服务区解决。
还没开口，纯音乐的电话铃声突然响起，在安静的车厢内显得突兀又刺耳。