“您已进入宁夏回族自治区，夜间行驶，请注意安全……”
现在是晚上十点多，周临风开了一整天的车，已经很疲惫到一沾枕头就能睡死过去的地步了。
夜晚的高速没有成片的路灯，尤其还是西北，黑漆漆一片，要不是有反光条他还真以为开到末路了。
过了匝道就能看到收费站，看着“六盘山收费站”六个大字，周临风长松口气，下高速一拐，就到了美福宾馆。
这家宾馆离收费站最近，建筑还算大，但是只有两层楼，红窗白墙的配色，是西北常见的风格。
桑葚红的xc90停在宾馆门口，周临风下车后没有马上进门，反而是忍着疲惫点了支烟，云雾缭绕下，宾馆灯牌明明暗暗，看起来有些不真实的荒诞。
他从小到大都是乖孩子，哪会有因为看到朋友圈有人发西北美景突然就生出了“世界这么大，我想去看看”的想法？有想法就算了，关键他还真的实施了，安排好公司和家里，从早上七点开车到现在，和不要命一样。
周临风又深吸口气，烟草呛人的雾气顺着喉咙到达胸腔，烧得他有点疼。他在吞云吐雾中冷笑，骂了一句脏话。
真是幼稚，还没出息，都多大人了，怎么一看到没去过的地方就翅膀硬了，脑子一热，就真的说走就走。
偏偏还快到纪念日了。
周临风心里五味杂陈，其实来西北的理由不只是他幼稚的“想看看世界”的想法，有很大一部分原因是他的前男友。
他和前男友谈了两年，当时两个人都是大学生，有一天下午，前男友对他说：“周临风，以后有机会我们一定要去西北，而且是自驾去。”
那时候两个人聊起未来满眼都是对幸福和自由的期待，就像很多对平凡甜蜜的情侣相约以后一起去三亚看海一样。
最后平凡的情侣们没去成海边，他们也没去成西北。
还有十三天就是他和前男友的分手日。执念、过往、想旅游……太多因素催着他来西北，他也确实来了，虽说莽撞，但也不是一时兴起。
周临风突然很想前任，今年都还没去看他呢，不知道他怎么样了。
此时他什么乱七八糟的情绪都没了，只剩满腔连烟草都压不下的难过和想念。他看了一眼时间，也没管抽没抽完，直接摁灭丢进垃圾桶，拿着行李箱办好入住直接上楼。
房间很宽敞也很干净，比他想象中要好，周临风实在太困了，给家人报了平安后简单洗漱一下沾床就睡。
他平时很少做梦，或许是今天太累了，睡得并不安稳，也可能是因为想到了前男友，陆陆续续做了很多梦。
梦到他本科时期的很多事情，恋爱、同居、毕业、创业、断崖式分手……梦了又醒醒了又梦。
都说梦和现实是相反的，可他梦到的是往事，真实得如同在昨天。
做梦太多就容易睡不安稳，直到周临风再次迷迷糊糊摁亮手机，早上十点半的数字闯入他的视线，还有三个未接电话。
周临风自从创业后，就很少晚于八点半起床，这次是例外。他坐起来发了会呆，给昨晚梦境的残余画面下了驱逐令。
然后就是处理未接电话，是发小赵含青打来的，问他董事长办公室的开门权限，想去装个逼。
旅行这些天，公司不能只有股东会和董秘坐镇，赵含青是发起人之一，也有一部分股权，便让他来代理一段时间。
周临风给了权限，顺带让他滚，不要在他的办公室里捣乱。然后收拾行李准备退房，去一趟66号公路再绕向青海。
还是要开一整天的车，走国道，风沙多，他便穿上马丁靴和一条墨绿色工装裤，裤脚塞进靴子里，显得身形匀称且干练，又随便从行李箱里找了一条短款夹克套上，收拾行李，下楼退房。
这会早上十点半，周临风还没下楼就已经听见打闹声。
“年轻就是好哇，想去哪就去了，哪像我们这些小老百姓，年纪大了，守着自己的房子就很开心了唷。”
这是一名女性的声音，一句话的声调多变，颇有西北地区特色。
“你看我，在这这儿玩了这么久，还是不会说话，这几天谢谢姐了。”
这个声音传到正下楼的周临风耳边，一刹那有些恍惚，心脏跟随呼吸频率加快跳动。
这是一名男性的声音，听起来不是这儿的人，普通话很标准，应该是是南方人，语气客气。
这样富含笑意的声音他曾经熟悉万分，瞬间把周临风拉回了昨晚难以割舍的梦境。
……
太像了，这个声音，太像他前男友了。
两个人还在聊天，说了什么周临风都故意忽视了，他调整心情，压住情绪慢慢下楼，才发现大厅其实不热闹，也就两个人，一个前台接待，是位女性。剩下那个人就站在前台边上，应该就是刚才说话的男人了。
见有人下楼，二人不自觉看去。
周临风说是不在意，其实很想看看是谁能发出和前男友这么像的声音，稍稍一瞥，就和站在前台的男人对视上了。
这一对视，真的很要命。
不仅仅是周临风觉得要命。
男人说话的笑意呆滞在脸上，变成肉眼可见的震惊，震惊之后又欲盖弥彰地挪开眼神，指尖都不知如何安放。他的手上拿着几支捆起来的画笔，另一只手搭着自己的行李箱，背着个画板，肩上还斜挎着一个相机包。
如果说周临风听到声音时是一种游离恍惚的状态，看到男人的脸时瞬间知道了飘飘然似羽化登仙是一种什么样的感觉了。
明明自己还好好地站在地球上，却觉得现实发生的一切与他无关，那些过往的美好记忆和复杂情感，都被蒙上了一层纱，看不清，摸不到。
周临风觉得自己应该要重新蹒跚学步了，不然怎么会一步也迈不开。
还是女人“哟”了一声：“怎么了，退房的？”
周临风才缓过神来：“嗯是，205退房。”一边说一边推着行李箱走向前台。
路过男人身边忍不住打招呼：“嗨，好久不见。”
女人借过递来的房卡，看了看周临风又看了看男人：“你们认识啊？”
许折白静默片刻，脸上呆滞又惊讶的表情转变为平静的湖水：“对，认识，是老乡。”
就用老乡两个字概括出两个人的关系，贴切且生分。
哪怕周临风余情未了，这时也不好问出一堆问题，只能甘拜下风地点头：“还是校友，都是杭州人。”
女人坐下来处理周临风的房卡，嘴上还念着：“那真是巧了耶。”
周临风站在前台，很轻易就能看到前台的桌上有一张纸，上面是美福宾馆的外观和女人，应该是许折白送的画。
许折白后撤几步，拒绝和周临风并排，然后假装看了看时间，说：“姐，我走了哈，这里离机场还挺远，现在走刚好。”
女人有着当地人民的淳朴，热情地叫住他：“哎，等等，你不是还没打车吗？我叫我大哥送你，这里也不好打车勒，去机场又远又不方便。”
许折白礼貌地笑道：“不用了，姐，麻烦你们好多天了。不行的话坐大巴先去银川也一样，晚上的飞机，不打紧。”
从六盘山去去银川机场要三个小时，这已经是最近的机场了。
女人准备开口，还没发声，周临风脑子一热，邀请同行的话脱口而出：“我带你去。”
两双眼睛就这样盯上周临风，许折白的目光最为不解。
周临风后知后觉自己又开始不计后果了。他们那时闹得很不愉快，也很莫名其妙，前一天还亲密接吻，第二天直接分道扬镳。
当年的绝情意味着两个人就该从此陌路，周临风不应该开口，这样太卑微。最体面的方法是退房，然后转身打个招呼马上离开，再也不见。
但他看到许折白那张脸，听到熟悉的声音，表白那天的月色带着回忆如潮水涌来，千万吨沙子都挡不住。他很想跟许折白呆一会，一直都很想，呆一秒，一分钟，一小时，多久都行，什么话都不说也行。
周临风说起谎来眼都不眨：“我刚好去银川，可以带你一起。”
许折白收回不解的目光，刚要拒绝，女人高兴得一拍手：“这不更巧了吗？小许，你又不要我们送你，这里又不好找车。”
许折白脸上是无奈的笑意：“姐，算了吧，我一个人也很方便。”
女人又说：“这大哥捎你一程，你就当顺风车，下车你看着给油钱嘛。哎呀我给吧，你都不知道这里去银川有多不好去……”
她说着就从抽屉里随便抽出五百现金，站起来塞周临风怀里，周临风还没弄清楚什么状况，下意识拒绝。
女人用很凶巴巴的语气说：“推什么推？这些够不？去银川应该差不多了吧？”
周临风看着硬塞手里的现金，在想要怎么推回去，堂堂公司董事长第一次不懂得如何处理五百块的合作。
许折白赶紧走过去把周临风手里的现金抢过来，直接丢到前台，然后示意周临风快点往外走：“好了好了，姐，我来给，赶时间现在走了，你再这样下次我都不敢来了。”
女人看着二人离得有些远，又看了看前台的五百块，笑着骂了一声：“你小子，改天再来啊，谢谢你的画。”
周临风懵懵地跟着许折白往门口走。
许折白最后笑着摆手：“这几天谢谢姐了，改天再回来请你吃饭。”
女人应到：“嗳嗳，一路平安啊。”
周临风推着自己的行李箱，看了看许折白，又回头看了看女人。
许折白走他后面，低声道：“赶紧走，你是想她给你塞钱吗？”
二人走到车前，周临风打开后备箱，把两个人的行李箱都放进去，然后上车。
许折白本打算坐后排，但又觉得不能把人当司机，于是沉默地拉开了副驾驶的门。
周临风系安全带的手一滞，然后神色如常。
一分钟前他们还说着“只是老乡”，一分钟后他们已经坐在一辆车上前往银川。
沉默的嗓音和僵硬的身体，前任相见明明是很抓马的事情，但是没有太多尴尬的氛围，反倒是弥漫着难以言说的微妙。
对周临风来说，能再和许折白呆三个小时，这就是上天给的礼物了。
他还是很喜欢许折白，一见面就喜欢，不见面也喜欢。这么多年了，念念不忘。
不知道许折白怎么想。