"头儿，您觉得这个部署方案怎么样？"兰盈盈的声音将他拽回现实。徐行这才发现全组人都在等着他的回应。他清了清嗓子："嗯，可行，就是人手调配可能..."话到一半又卡住了，那种莫名的烦躁感再次涌上心头。
"王邢，"他转向一旁的警员，"写个借调申请给我。"钢笔不知何时已在指间转了三圈，金属笔帽反射的冷光刺痛了他的眼睛。
这种状态已经持续整整一周了。从周一到周五，徐行感觉自己像个被抽走关键零件的钟表，明明在走，却总是差着那么几秒。更诡异的是，他确信自己忘记了某个重要的人——不是简单的记忆模糊，而是关于那个人的一切痕迹都被某种力量硬生生剜去了。
周末早晨，徐行正深陷在沙发里，试图用咖啡因驱散持续的低落情绪。徐母风风火火地闯进客厅，一把掀开他盖在脸上的杂志。
"都几点了还睡？赶紧收拾收拾！"徐母把一套熨好的衬衫拍在他胸口，"刘阿姨介绍的姑娘条件可好了，约的十一点，半岛西餐厅。"徐行含混地应着，却在母亲转身后把衬衫扔回了衣柜。镜中的男人眼下挂着淡淡的青黑，他随手抓了件洗得发软的白T恤套上，牛仔裤还是昨天那条。
半岛西餐厅的冷气开得很足。徐行报出预约姓名时，服务员露出微妙的表情："徐先生是吗？您的...同伴已经到了。"
穿过灯光昏黄的走廊，徐行烦躁地松了松领口——虽然只是件普通白T恤，此刻却让他觉得格外束缚。这场该死的相亲就像一场精心设计的酷刑。
徐行在预定的座位前猛地刹住脚步，卡座里坐着的男人正用修长的手指轻轻搅动着咖啡。他抬头时，灯光恰好落在那张轮廓分明的脸上，黑色高领毛衣衬得他肤色近乎苍白，半长的头发在耳后别着，露出一枚小小的银色耳钉。最引人注目的是那双眼睛，在暗处呈现出一种非自然的冰蓝色。
"弄错了吧..."徐行转身要去找服务员，却听见身后传来一声轻唤："徐行。"
不过徐行确信自己不认识这号人。"你是谁？找我有什么事？"他警惕地打量着对方。那人优雅地放下咖啡杯，指尖轻轻摩挲杯沿，低声自语："此物倒是新奇...苦中回甘，比琼浆玉露更胜一筹。"
徐行盯着他古怪的用词，冷声道："这只是最普通的黑咖啡，你到底——"
"啊，失礼了。"对方突然抬眸，眼底闪过一丝徐行读不懂的情绪，"在下的问题稍后再答。可否先请你...看一些东西？"
徐行戒备地坐下，但很快就被困惑取代。只见男子轻轻一挥手，四周骤然陷入黑暗。"怎么回事？！"徐行霍然起身，椅子在地面刮擦出刺耳的声响。上一秒还灯火通明的餐厅，此刻完全被黑暗吞噬，连方才坐在对面的神秘男子也消失得无影无踪。
他下意识摸向口袋里的手机，却只触到一片虚无——这个空间仿佛连实体都不复存在。就在怒火即将爆发之际，黑暗中突然传来熟悉又陌生的声音：
那是他自己的声音，却带着从未有过的轻快语调："怎么又给我买豆浆？我不爱喝。""办案路过顺手带的。"模糊的男声带着笑意，声线低沉温柔，"老规矩，不喝就放在我这儿。"四周骤然亮起微光，像是老式投影仪投映的画面：年轻的徐行正把豆浆杯推给对面的人。那人面容始终笼罩在朦胧的光晕里，
场景忽然切换。居酒屋暖黄的灯光下，徐行双颊酡红，额头抵在对方肩上："老大...以后我就是你的专属小弟..."他胡乱比划着，"你让我往东...嗝...我连西边都不看一眼..."
那人轻笑出声，骨节分明的手捏住他的脸颊："醉成这样还表忠心？"指尖在泛红的皮肤上轻轻摩挲，"好，都听星星的。"无数记忆碎片如雪花般纷至沓来：
现场勘查时，那人总不着痕迹地把他护在身后
结案庆功宴上，两人在阳台共享的薄荷烟
暴雨夜里，他被按在墙上时听到的那句"别动"
徐行不自觉地向前伸手，指尖却穿过虚幻的光影。温热的液体顺着下巴滴落，他才惊觉自己早已泪流满面。心脏像是被无形的手攥住，每一次跳动都牵扯出尖锐的疼痛——这些分明是他的记忆，却像隔着毛玻璃般模糊不清。
最可怕的是，当画面里那人低头耳语时，他竟条件反射般想要侧头躲避对方的气息。这种肌肉记忆比任何影像都更确凿地证明：这些，都真实发生过。
徐行还沉浸在这份震撼中，眼前的画面却突然扭曲变形。温馨的场景像被打碎的镜子般片片剥落，取而代之的是硝烟味毫无征兆地灌入鼻腔，耳畔响起子弹上膛的金属脆响。扳机扣动的刹那，时间仿佛凝滞。徐行看见谌既泊瞳孔骤缩，他扑过来的动作在徐行眼中变成慢镜头：飞扬的衣角，绷紧的指节，还有唇边未说完的"星——"
子弹贯穿谌既泊胸膛的瞬间，徐行看清了他最后的口型。
是"星星"。
最后定格在谌既泊浑身是血地推开他，自己却被离子弹击穿的画面。
"不要——！"
徐行的嘶吼与画面中的徐行叫喊声同时响起。下一秒，唰。黑暗如潮水般重新淹没一切。
徐行猛地睁开眼，发现自己仍坐在餐厅的沙发上，指尖还残留着海水的寒意。徐行突然上前右手死死攥着对面男子的衣领。餐厅柔和的灯光洒在他们身上，而他的指节已经因过度用力而发白。"那些到底是什么？"徐行声音嘶哑，这才发现自己的手在不受控制地发抖，"那个叫我''星星''的人是谁？"
男子突然倾身向前，"你当真不记得了？"他轻轻点住徐行心口，"那为什么这里在疼？"徐行的拳头砸在桌上，咖啡杯震翻，褐色的液体在白色桌布上蔓延，"别用问题回答问题！" 他的声音压得很低。
徐行拍开他的手，却无法反驳胸腔里翻涌的钝痛。那些画面里的亲昵举动，海边绝望的眼泪，甚至最后沉入深海时解脱般的微笑——都真实得令人战栗。
"准确地说，"男子突然压低声音，"你已经死过一次了。"他指尖在咖啡杯沿划了个奇异的符号，"是他用被所有人遗忘，包括你作代价，让''徐行死亡''这件事，从世界线上彻底消失。"男子的声音忽然变得立体，仿佛从四面八方传来。咖啡杯突然无声地碎裂，瓷片却违反物理规律地悬浮在空中，褐色的液体凝成细小的水珠，在灯光下折射出奇异的光晕。徐行猛地抬头，发现整个餐厅陷入诡异的静止——邻座女士叉子上的牛排悬在半空，服务生倾倒的咖啡壶定格成琥珀色的瀑布。
徐行的手不受控制地发抖，指关节因过度用力而发白。作为刑警，他见过最血腥的现场，却从未遭遇过如此**裸挑战物理法则的事物。第一次感到认知被彻底颠覆的眩晕。
“总而言之，我今天来找你就是想问你如果我能给你一个机会你能重新见到他你会愿意吗？”徐行愣了愣"代价呢？这种奇迹不可能没有代价。"
男子轻轻摇晃着咖啡杯，杯中的液体突然泛起诡异的银光："很简单——用你现在拥有的一切来换。"他的瞳孔深处闪过一丝数据流般的蓝光，"你的安定生活，你的社会地位，甚至...可能是你第二次的生命。"
"我想见他。"
徐行的回答脱口而出，快得连他自己都怔了一瞬。但随即，一种前所未有的笃定在胸腔里生根发芽——就像迷途的旅人终于望见了北极星。
他抬手按住自己狂跳的心口，那里正传来阵阵灼热的刺痛："这些记忆...不，这些被偷走的东西..."声音哽在喉咙里，他深吸一口气，"即使用这条命去换，我也要亲手找回来。"
咖啡杯中的银光突然大盛，映照出徐行眼中跳动的执念。男子露出今晚第一个真心的微笑，指尖轻轻点在他眉心："如你所愿。"
"那么..."男子的身体突然开始分解成无数光粒，声音却越来越清晰，"契约成立。"
刺目的白光炸开，徐行下意识闭眼。再睁开时，沙发上的男子已经消失不见，取而代之的是一个悬浮在半空的蓝色光球，球体表面流淌着星河般的数据流。
"初次见面，契约者。"
一道清冷的电子音突然在徐行脑海中响起。他猛地抬头，看见无数蓝色数据流在空气中交织，最终凝聚成一个半透明的全息投影一个约莫巴掌大小的光球。初次见面，契约者"光球突然发出与方才截然不同的活泼声线，轻快地绕着徐行飞旋，在空气中拖曳出细碎的蓝色光粒。它刻意压低声音，带着几分促狭的意味："虽然正式编号是005啦...不过——"
光球的核心突然闪烁两下，表面浮现出颜文字般的笑脸：(????)
"叫我冰棍也可以哦！"整个球体随着话语微微颤动，散发出薄荷色的光晕，像极了正在融化的冰棍。