夏秋之交，墨绿色树顶上缀有斑驳亮片，反光的水滴有如珠帘散落到街上，水汽蒸腾而上。不同于拿着夹板飞快计算的走读生，林郁正以生死时速读完小说的最后一章。
雨已经停了，林郁抬头看了眼天花板，默念电风扇小姐下次再见。外头的阳光太过耀眼，与昏暗的文具店产生割裂。林郁前脚刚踏出门，就被一群蜂拥而过的女同学挡住了去路。
“听说了吗，听说了吗？”
“今天比赛的主持人临时换成苏燃了！”
“苏燃？你是说那个成绩很好，还担带领女篮蝉联第一的苏燃？”
“苏同学超级有淑女风度呢。人家仅仅是路过学生会，就无法自拔地迷上了她~”
林郁原本没兴趣听她们讨论，可听到苏燃这个名字时，也情不自禁地把耳朵竖了起来。
初次见到苏燃，是在高一月考的光荣榜上。林郁依稀记得那天暴雨瓢泼，她的雨伞事先被人剪坏，只好在雨中抱头鼠窜。
好不容易找到了躲雨的地方，她四处张望，目光落在一旁的光荣榜上。
照片上的女生眉清目秀，能从气质上看出家境不凡。林郁正低头整理破烂的伞，突然听见屋檐上方传来声响。
“苏同学，你用我的伞吧~”
“别理她，用我的！”
只听有人轻笑了一下，低调地说：“你们都别闹，我自己有伞。”
林郁暗想，敢情家里批发伞呢，都顾着谈笑风生，谁能管管我的死活。
只听那声音又响起：“我记得学生会的办事处可以提供伞，就在三楼。”
在喧哗中，如同泠泠作响的玉，沏上一盏醇香馥郁的好茶。
林郁愣了下，眼见四下无人，楼上的人也都有伞，这话仿佛是说给自己听的。
她来到三楼，借伞处果真剩下最后一把伞。学生会的同学看见她全身湿透，还好心提供了毛巾和热茶。
林郁道谢着接过，心想二楼的同学真是个大好人。一杯热茶下肚，她感到浸入骨髓的寒冷被一点点消融，血液重新开始流通。
林郁回想起那人叫作苏燃，和光荣榜上的名字对上，感慨人家真是长的好看，成绩又好，还乐于助人。
学生会的同学笑着回复道：“不客气，真正要感谢的是我们部长苏燃，是她添加了这些项目。”
“苏燃？”林郁差点被一口茶呛到，这也太神通广大了吧！
走出学生会，林郁感到心里暖洋洋，身上的衣服也快干了。这大概是她所能获得的为数不多的暖意。被故意剪烂的伞还在包里，就像林郁心里藏着的不愿示人的伤疤。她纠结着该如何向严雪解释这段时间为什么频繁换伞，可无论怎样组织语言，都会给本就操劳过度的母亲带来重压。
青春期的这场雨，淅淅沥沥下了很多年，使发霉的角落长出蘑菇，戳破少女天真的美梦。
直到她遇见了苏燃，在篮球场的加油区，在表演节的观众席，在目送她远去背影的围栏后，这种单向的关注持续了将近半年。
就连林郁也想不明白，为何从小到大只痴迷于书中世界的自己，会把注意力放在这样一个从未注意过自己的人身上。她想自己大概只是和其他女生一样，因为苏燃太过耀眼，所以暗暗羡慕着她。
半个月前，两人几乎每天都在图书馆擦肩而过。这是林郁推掉一切琐事，六点整准时刷新在图书馆的结果。虽然只是远远看着，林郁却感到心跳如擂鼓，仿佛在密谋一件见不得光的事。短短一行字，她需要看十几遍才能聚焦。
林郁靠在书架上翻看新书，突然感到背后传来一阵动静。她回过头，对上苏燃的眼睛，一瞬间仿佛能嗅到书里描绘的栀子花香。她们恰好隔着书架上的空隙对视，短短几秒却承载着独属于她一人的文艺复兴与百家争鸣。
...还有玫瑰战争，宗教改革，启蒙运动，麦哲伦完成环球航行。
一声呼唤打碎了幻想空间，苏燃的视线很快移开，只见一个女生亲昵地挽着她，两人一起走出图书馆。
林郁僵在原地，手指冷得像冰，名为酸涩的藤蔓攀上心房：
“一切都是我自作多情，她甚至没回过头看我一眼。”
从那以后，林郁就刻意避开旧有时间段去图书馆，抱着一堆书到自习室埋头苦读，就连做值日时也要把地拖个五六遍，渴望通过忙碌来麻痹自己。
可再次从其他女生口中听见苏燃的名字时，她的心跳还是漏了一拍。
心中在意的人太受欢迎，而自己竟平凡得找不出搭讪的理由。
林郁攥紧了衣角，低头看见腕表上的时间：14点15分。
不好，时间已经过去了那么久！再不进学校的话，可能会被薛昊带人围堵。
薛昊是高二（2）班臭名昭著的混子，攀关系才勉强能进市里第一的初阳高中读书。然而他进了高中仍不学无术，在校外斗殴打架的情况更是不计其数，因为后台过硬才没被开除。
而他的后台沈颜，作为2班的独裁者，也是带头欺负林郁的人。
随着喇叭声此起彼伏，马路上的车辆也开始变得密集。初阳高中是半寄宿制学校，下午两点四十分上课，许多家长恨不得把自己孩子焊在课桌上。
林郁大步走在通往校门的铺砖路面上，在慢悠悠挪动的人群间飞快穿梭。突然间，树梢上的一大团积水恰好达到承重，不偏不倚砸在她的肩上。
林郁冷不防被吓了一跳，眼看单薄的校服湿了大块，只好自认倒霉地从书包里掏纸巾。
摸索半天都没找到。在她慌不择路的时候，有人雪中送炭地递过一包印有初阳logo的纸巾：“同学你好，请问需要这个吗？”
林郁抬头刚想道谢，却措不及防撞见一道惊鸿照影的春天。对方比她高出大半个头，短发随意落在颈侧，绣有校徽的白衬衫勾勒出利落的肩型。林郁眯起眼睛细看，那双会说话的柳叶眼回应似的朝她眨了眨。
啊呀，这不是苏燃吗！
林郁的瞳孔骤然放大，两人的距离突然拉的很近。鼻腔充斥着雨后清润的花香，让她的大脑突然宕机：“啊,那个...我说谢谢你。”
原以为这场对话不会有下文，她感到自己平淡得让人没有继续说下去的**。每当这种时候，她都会希望自己添一点魅力，一点自信，一点捉摸不透。哦不，其实需要添很多。
可苏燃却突然开口问：“同学，你是不是《破茧》上的雪灜？”
《破茧》是由初阳文学社社长牵头，面向全体高中生征稿的刊物，在本市的高中里相当流行。而雪灜，曾是《破茧》上最负盛名的作者。
林郁有些惊讶：“唉，你怎么知道是我？”
“我是你的粉丝哦！之前的每一期都有购买呢，非常喜欢雪灜老师的文章。”
“前段时间好像经常在图书馆遇见你，但没能搭上话。”
苏燃流利地说完这段话，天知道她已经对着镜子排练了多少遍。
不枉她之前每天拉着朋友去图书馆“偶遇”林郁，总算换了个眼熟。
儿时日思夜想的对象突然出现在眼前，让她感到像梦一样不真实。她对林郁的执念本不该这么深，可自己好不容易找到林郁所在的小学，用一周的时间听她大谈文学与梦想，约定好圣诞节互送礼物，她却毫无征兆地消失了。
后来苏燃知道，林郁的家长为她办理了转学手续。林郁抛弃了她，也抛弃了那本《巴黎圣母院》，连一句告别的话都没留下。
苏燃在心里反复告诫自己，不应该责怪任何一个人。林郁没有义务记住她的名字，也没有义务满足她那欲求不满的私心，和她绑定一辈子。可事到如今，林郁真的还能忽视身居高位的自己吗？
魏明本以为自己对此早已见怪不怪，毕竟苏燃这家伙会因为发现林郁在表演节海报前驻足，就自告奋勇去报了节目，结果拿了金奖。因为林郁每天放学都会扫视一遍篮球场，就重新参加之前推掉的球赛，最后蝉联第一。最后更有甚者，人家林郁只是靠在围栏上看风景，她就二话不说假装往那个方向走，生怕林郁看不见自己。
这要是编成偶像剧，肯定会爆红啊！二位的感情真是可喜可贺，气死人了。
“可是！您这高贵的走读生为什么要拉上我啊？我上有老下没小，每天放学还要赶着去食堂吃饭去宿舍洗澡晾衣服回教室写作业，还被家母要求必打一通电话，我哪来的时间陪您逛图书馆呢？”
苏燃思忖了一下：“你上次是不是说过，想要新出的游戏机？”
“好好好，这些小事算什么？呵呵...”
“大姐，就搭个讪而已，至于在人家面前晃个十几次？”魏明气喘吁吁地爬上楼梯，一把夺过苏燃递过来的慰问饮料，“你这家伙是有多怂啊，平时不是看狗都深情吗！”
不仅如此，这个女人简直把爱装发挥到了极致——人前是淑女风度但有距离感的高人气学姐，人后却对着林郁留下的蛛丝马迹抓耳挠腮，甚至专门拉了个群来讨论。
“林郁不一样，”苏燃一脸神秘兮兮，食指关节抵在嘴唇下方作思考状，“刚才在图书馆她多看了我2.5秒，你说这是什么意思？”
魏明早已把这类话听得耳朵起茧：“当然是看你骨骼清奇，拆下来有做宇宙飞船的潜质。”
“真的吗？”林郁有些不敢置信地看向苏燃，心情在天堂和地狱之间反复横跳。苏燃竟然，竟然说她是自己的粉丝？
苏燃刚想肯定，却看见林郁捂着肚子塌下去，全身都在痉挛。她意识到事情不对，连忙上前扶住人。林郁呼吸困难地靠在她怀里，苏燃轻抚她的背。比白纸更加轻薄的触感，让她心里一阵刺痛。
“你这是怎么了，需不需要去医院？”
剧烈的胃痛让林郁感到自己被撕裂成两半，压抑已久的恐惧与悲伤如潮水般涌来，堵塞咽喉和鼻腔，让她在眼泪中窒息。她感到意识从痛苦中抽离，身体正被某个人抱在怀里，听见自己含糊不清的声音响起：
“不用，对不起...对不起...我不是故意的。”
“该道歉的人是我，”苏燃用身体挡住路人的目光，擦拭着林郁脸颊上的泪滴，“我刚才说的话，是不是给你造成了不好的影响？”
“这不怪你，只是一提起文学社，我就...”
戛然而止的话，让苏燃找到了断掉的线索。就在三个月前，林郁的双胞胎姐姐林青，从文学社的办公室一跃而下，没能被抢救过来。
耳畔仿佛还回荡着警车刺耳的鸣笛，天旋地转的闪过骚动的人群，以及血泊中无法分辨出面容的□□。紧接着文学社被以调查为由封锁，连带《破茧》也被迫停刊。
苏燃无论如何都想不明白，优异，强势，富有生命力的林青为何会选择如此极端的方式结束生命，明明前一周还在与大家有说有笑。苏燃越发感觉事有蹊跷，可警方却以寻常自杀为由草草结案。
而正是因为发生了“那件事”，才让她接连几个月徘徊在林郁身边，却迟迟不敢靠近。
她和林青的关系还算不错。两人时隔多年在学生会碰面，因为性格相合快拉进了距离。从林青口中，她得知林家夫妇在她们小学时就已离婚，辗转多地后，严雪将姐妹两送到初阳高中读书。
按照原本的计划，苏燃会凭借和林青的朋友关系，慢慢靠近林郁。可就在事发前一周，林青单独将她约到天台。正当苏燃好奇林青的神色为何相较于平常十分扭捏时，她看见林青从背后缓缓拿出一个粉色信封，白皙的脸也泛起一阵薄红。紧接着，苏燃听见了一段如雷贯耳的告白：
“苏燃，我喜欢你很久了，请和我交往吧！”