《半日潮》
文/hellojelly
2025.6.28
栾恕手中的水笔一下下转着，他托着腮百无聊赖盯着黑板，讲台上高数老师用粉笔密密麻麻把能占的地方全都写满，连个空都寻不见。
他坐在教室靠窗第一排，直面立式空调的铺面寒气，虽说九月已入秋，但勤市秋老虎小瞧不得，窗外三十四度高温，即便他快被冷气冻成冰棍，可空调不开这一屋子人都得蒸桑拿。
没住校的后果就是早八负担重，早晨他跟老师同时进班时，偌大阶梯教室里就只剩这边有空位。
十二点钟，下课铃按时响，教室里闹哄哄作鸟兽散，他将课本笔记一股脑塞进黑色挎包，背在肩上大步离开，无视掉那些好奇打量着他的诸般目光。
他一走，原本躲藏的讨论声封印解除。
“我靠，这帅哥哪来的，怎么从来没见过啊？”
“我听说是转学到勤大的，还是从清华转来的呢。”
“一手消息，是我们软工一班的哦，叫栾恕。”
午间太阳正烈，勤大校园植被郁郁葱葱，校园主干道上映出点点光斑，栾恕耳朵上挂着蓝牙耳机，迈着长腿往校外走。
按说这个点学生们都朝着食堂赶路，而他逆着人群。
二十岁的青年，肩宽腿长，完全是挺拔松树般的衣服架子，白色亨利领长袖衫配蓝牛仔外加黑挎包，清一水都是优衣库，倒不是钟爱这牌子，纯图省事，租住的小区对面商场一层就是，回家必经之路而已，他连网购都懒得。
栾恕就这样一直走出校门，拐进勤大旁边美食街，路口靠南第一间门脸是他目的地，他边进门边摘下挎包，正在操作台忙碌的小姨陈静见他来如得珍宝。
“小恕，幸好你来了，今天特别忙。”陈静抬起胳膊擦擦汗，岁月已逝但能看出曾经是美人。
栾恕把挎包丢在一旁，闻言戴上围裙走到操作台后，一八八的身量他穿着这围裙实在袖珍，但陈静还没时间帮他做新的。
“小姨，这交给我，你忙别的。”整个上午都没喝水，他嗓子有些沙哑。
陈静多看他两眼，给他倒了杯冰镇酸梅汤后才转身去后厨。
栾恕仰着头咕咚咚喝了整杯，按着外卖单全心投入到做奶茶的事情中，他开始做这事还没几天，但上手很快，从无失误。
他俩就这样同时忙碌到过饭点，陈静从店外回来端着盒饭递给他一份。
“小恕，赶紧吃饭吧，真的辛苦了。”
栾恕接过来，坐在操作台前打开盒饭，永远不会出错的鱼香肉丝盖饭，就是油很大，但他不嫌弃地飞快吃完，手脚麻利地把卫生整理好，陈静在旁边瞧着，拧着眉心里滋味说不出来。
店里无人，吹着空调风，陈静突然试着问：“小恕，头一天上学还习惯吗？”
她这话问的栾恕倒不像大学生，像读一年级的小学生。
栾恕前额碎发被汗浸湿，懒散倚靠操作台，微弓着脊背在低头刷手机，闻言停顿片刻，敛着眼皮缓缓开口：“还好，跟之前学校差别不大。”
陈静仰头看他一眼不知还能再问什么，索性不再言语。
周一这天栾恕就上午有课，下午他就呆在店里，陈静这间店开在大学城附近，客人来来往往都是旁边学校的学生，不少熟客见到今日店员是栾恕都忍不住惊喜，有胆大的女生还上前搭讪，虽然人冷，但栾恕也多少算句句有回应。
即便围着不伦不类的围裙，但在客观的颜值下这都不算事，冷白皮，脸部骨骼清晰棱角分明，却不显粗糙厚重，线条又是流畅的，鼻梁精致高挺，窄双眼皮很薄，眼睛冷淡锐利，所有五官部件都是冷的可唯独嘴唇饱满有微微肉感。
也有人想要微信，栾恕直接打开陈静的微信二维码，顶着店铺招牌的头像，来加微信的也只得铩羽而归。
一直到下午四五点，店里还坐得满满当当，陈静见状也懂大都是来看栾恕的，见时间也差不多，她便提出让栾恕去接栾遥知放学。
“小姨你去吧，店里正忙。”他说。
陈静扫了眼店里情况也没托辞，摘下围裙便往出走。
她走后这段时间，店里陆陆续续又来了不少客人，有听说他的存在借机来看帅哥的，也有纯是来消费的，总之一波接着一波。
刚又送走一波顾客，栾恕靠着操作台用力揉了下后颈，眉眼间有些疲倦神色，不过也难怪，从十二点多来这帮忙到现在，他都没坐下过几分钟。
他抱胸靠着台沿阖眼休息，耳朵却听到一阵由远及近地脚步声，朝着店里逼近，还掺杂着男男女女闲谈聊天的动静。
“那真的谢谢学长请客啦。”女声激动地说着。
一道干净清透的男性声线响起，混在吵吵嚷嚷的背景音里无端多出些清爽：“不客气，还是麻烦你给我们帮了这么大忙。”
女生又说：“过两天学生会选人，学长别忘了我啊。”
那男生笑回：“当然。”
“想喝什么都赶紧的，今儿我们老骆钱包大出血啊。”又是一道男声，响亮恣意，但莫名听着有点欠，“你好点单。”
栾恕睁开眼，眼前缓了几秒才逐渐清晰，他才发现点餐台前站着五个人，两女三男，瞧着穿着都是大学生。
他朝着他们走进，按流程发问：“想喝什么？”
“店里换人了？”一个有些健硕的男生看着栾恕诧异说，听声音是刚刚第二道男声。
栾恕嗯了一声算回应，目光在这群男女间扫视时，短暂停留在一个男生脸上。
因为那人同时也在盯着他看。
他还在等着这群人点餐，却听见盯着自己看的这个男生突然间说。
“好久不见。”
点餐台外，在男生身旁几个人无外乎都诧异地看向他，那意思是他们认识？
栾恕掀起眼皮，在面前这人脸上多看几眼。
清瘦俊朗，也是帅哥，狗狗眼即便不笑时也微弯着，大而明亮，很有少年感的模样，瞧着令人感觉充满希望，心都发烫。
突然间的四目相对，迎上这人的眼神栾恕顿住几秒，只是神色如常。
“好久不见，你在这附近念书？”栾恕好像真在寒暄似的。
这人看向他，眸色幽深，半晌扬起唇：“对，也在勤大。”
“挺好。”毫无意义的接话，满是敷衍。
栾恕将产品单往他们面前推推：“既然是老朋友，这次给你们打折。”
“骆又清不错啊，朋友满天下。”健硕男生哥俩好地勾着他脖子。
骆又清。
这群人点单期间，栾恕面不改色将这名在脑子里过一遍。
毫无印象。
五个人最后点了六杯各不同的咖啡果汁，栾恕转身在制作台忙着，能隐约听见身后那些人在嘀咕。
健硕男生叫宋野，学校里小道消息他向来门清，扭头问骆又清：“我听说这人刚来咱们学校，你咋认识的？”
骆又清抄着兜，沉默看着会儿柜台内的高大背影，漫不经心在笑：“我高中同学。”
“看起来你们关系不错啊。”宋野随口道。
“……”骆又清慢慢地往操作台里扫去一眼，“还行。”
话题没落在栾恕身上太久，当人面聊总觉得怪怪的。
虽然操作台离前台多少有些距离，但他们说什么内容来来回回栾恕大概都知道，先聊他，然后是学生会，这个骆又清好像是副部长，似乎还要争奖学金，挺优秀的。
六杯饮料，栾恕独自忙乎费了些时间，全都出餐后他回到收银台。
“多少钱？”骆又清问。
栾恕抽出张纸巾擦手，他擦得很细，骨节指缝都顾及到，纸张被水沾湿皱皱巴巴一团，他丢到垃圾桶里闻声抬头看回去，忽而说：“我请。”
宋野很原则地先开口拒绝：“不行啊，就算是老朋友也不能占便宜，打折可以。”
“以后常来捧场就行。”栾恕没什么情绪地说。
又有客人上门，他转身又去招呼。
分明挺热情好客的一句话，被他说得没有起伏。
骆又清握着自己手里那杯冰美式，潮湿冰凉透进肌肤深处，他抓得却更紧了点，宋野还想掏手机付钱，他抬起胳膊拦了一下：“那就，谢了。”
“没事，常来。”栾恕旁边正在帮新客点餐，听见他说后随意应了句。
“嗯。”
吸管在一旁自取，宋野大咧咧扯开包装纸，插进吸管狠吸一大口冰凉解暑。
“喂，你这同学高冷哥啊，这么拽，”他侧身去低声问，“以前就这样？”
骆又清先给随行几人都分了吸管，最后才轮到自己，他单手握着美式，另一只手撑在点单台上，重心都搭在那。
没等到回复，宋野多看好友两眼，忽然眯了眯眼睛，脑洞大开：“总感觉你俩也没那么亲啊，不会是死对头吧，就打过架干过仗那种。”
“想象力真丰富啊你，我们就是朋友，关系，还可以，”骆又清笑着用胳膊肘怼他一下，良久后朝着栾恕看了眼，“以前他比现在好点。”
他们这群人在店里多呆了一会儿，因为还要等一个同学过来，人齐以后去吃饭，宋野瞄见旁边两个姑娘已经“移情别恋”冲着栾恕冒星星眼，很酸地瞥嘴：“长得帅有什么了不起，性子冷成这样对女生肯定不好——”
“小只。”
眼见操作台内的栾恕跟变脸似的换了幅表情，语调啊、眉眼啊全都柔下去，含笑的眼也含情，光是瞧着都容易陷进他眼波涟漪里去。
宋野震撼地瞪大眼：“我草，什么情况，第二人格跑出来了？”
骆又清靠墙，他举着冰美式的手轻轻摩挲，静静看着栾恕摘掉围裙从操作台里刚走出来就蹲下，手臂展开。
宋野可没见过这么会变脸的，低头看去，就看到突然从店外跑进来个小姑娘，估摸着也就三四岁，扎两个小辫，穿着公主裙啪嗒啪嗒就朝着栾恕小跑过来。
“哥哥！”奶声奶气地唤他。
栾恕稳稳将她接住，熟练地单臂抱起她来，揉了下她的小脑袋瓜，温声细语：“小只今天在幼儿园有没有乖？”
栾遥知亲昵地跟他蹭蹭脸，乖巧说：“很乖的。”
抱着妹妹，栾恕走进后厨很快消失踪影，原老板陈静接手工作，店里女生都要被这对兄妹萌化了，包括骆又清随行这两位学妹。
宋野也终于逐渐从巨大冲击后回过神来。
“以为是拽王原来是妹控啊。”他评价道。
骆又清并未接他的话，眼睛低垂着攥住手里的冰美式看了一会儿，刚栾恕递给他时，指尖无意中蹭了下他的指骨。
哪怕用冰敷了许久，好像还没出息地在发烫。