名山的晨雾带着松针的腥甜，总在寅时三刻漫进猫猫屯的石缝。春叶踩着露水长大的十八年里，屯口老槐树的皲裂树皮间，嵌着她从蹒跚学步到少女初成的脚印——那些被年轮层层包裹的痕迹，像极了沈心初见时攥在手里的褪色布偶，边角磨出了棉絮，却始终不肯松开。
沈心被沈行云送来的那天，青石阶上落着隔夜的雨。她粉色的发梢扫过石阶的声响，细若银针，挑破了春叶用蝉鸣和山风织就的平静童年。那孩子抱着半人高的兔子布偶，巴掌大的脸埋在粉发里，只露出一双乌溜溜的眼睛，像野桃树枝头未成熟的果，带着刺人的青涩。春叶蹲下身想帮她捡掉落的发绳，却被她突然抬眼的目光扎得心慌——那眼神不似孩童，倒像屯后山崖上的迎客松，在风雨里站久了，自带一股倔强的孤勇。
彼时春叶不懂，这株被命运强行移栽的桃花，会在沈心心底扎根十五年。直到多年后在电视上看见沈心染回黑发，春叶才忽然想起，白野十八岁那年的吻，原是场盛大的谢幕。那晚高考后的蝉鸣稠得化不开，白野把沈心堵在屯口老槐树下，雨水顺着他刘海滴在她锁骨，他说：“别看春叶了，看看我。”沈心发梢的粉色在雨夜里泛着微光，像团即将熄灭的火。
白野遇见沈心时，正往老槐树的树洞里塞发霉的乐谱。他总在黄昏躲进树洞，用铅笔头在五线谱背面画沈心的侧脸——多数时候是她望着春叶的背影，发梢被夕阳染成金粉色。那天沈心的粉发突然掠过树洞洞口，像把点燃的火柴掷进结着冰的深潭，白野攥着的铅笔“啪”地断成两截，铅芯扎进掌心，血珠混着树胶渗进乐谱褶皱。
他讨厌沈心的目光总追着春叶，如同讨厌自己永远穿不旧的灰色校服。十一个春秋里，他把沈心每次望向春叶的眼神都默画在五线谱间隙，那些歪歪扭扭的线条后来成了他作曲的草稿。深夜啃完数学题，他会对着卫生间的镜子练习微笑，直到脸颊肌肉僵硬。某个飘雨的饭局，沈心正对着春叶的照片发呆，白野突然吻住她颤抖的唇，雨水混着泪水滴在油腻的菜单上，他听见自己说：“我给你写了首歌，叫《看我》。”沈心眼里的水光映着窗外的霓虹，像极了猫猫屯雨后的水洼。
2015年秋，依华一中的光荣榜被阳光晒得发烫。春叶与张羽并列市中考状元的分数，像两枚被抛向不同方向的星子，在三楼与四楼的走廊间划出隐秘的抛物线。校长刻意将他们分置不同楼层，却不知楼板隔出的引力，比物理课本里的万有引力更难测算。
张羽在18班的吊车尾堆里，总以“借红色粉笔”为由晃到三楼。他最爱的是午后第一节课，春叶趴在桌上解压轴题时，后颈会露出细小的绒毛，阳光透过窗户，在绒毛上镀出层金边。有次他偷瞄得太专注，被路过的教导主任敲了脑袋，粉笔灰簌簌落在他校服领口。而春叶每次上四楼交作业，都能感到后背有束目光在灼烧，那热度让她想起名山盛夏的石板路，烫得人想逃，却又忍不住在楼梯拐角偷偷回头——只是每次回头，走廊都空无一人，只有风把张羽遗落的草稿纸吹得哗啦啦响。
刘波咋呼着“春叶是女状元”那天，张羽手里的自动铅笔“咔”地断了芯。他听着同桌起哄“刘波暗恋春叶”，喉结滚动着没作声，掌心却掐出了月牙痕。他想起昨晚熬夜刷题时，草稿纸边缘反复写着“春叶”二字，像在刻一枚无形的状元章。直到音乐活动的通知贴在公告栏，他在三楼水房撞见春叶接水的侧影——她指尖绕着发尾，水杯满了溢出都没察觉，水珠顺着瓷杯流到手腕，在阳光下闪了闪——张羽突然决定，要用《清照》的旋律，在聚光灯下劈开她与试卷的结界。
张羽向校长申报独唱时，把“新时代男性主义”说得掷地有声，领带都系得比平时正三分。只有白野在他歌词本里，发现夹着的半张速写：春叶低头喝水时，发梢在锁骨投下的扇形阴影，像极了李清照词里“暗淡轻黄体性柔”的桂花。作曲那晚，白野看着张羽反复修改“雁字回时”的旋律，忽然笑道：“你这哪是唱易安居士，分明是唱给三楼那位‘才下眉头，却上心头’的姑娘听。”张羽没接话，却把“月满西楼”四个字的旋律改了七遍，直到它像月光一样，能温柔地洒在春叶发梢。
演出当晚，礼堂的追光把张羽的影子投在穹顶，形成道细长的星轨。《清照》的旋律漫过坐席时，他在三楼角落看见了那个模糊的身影——她攥着节目单的手指在发抖，指节泛白。散场后，春叶躲在楼梯间，指尖还留着接热水时张羽注视的余温。她展开攥皱的节目单，“张羽”二字被指甲掐出了深痕，像极了猫猫屯石板路上被雨水冲刷出的沟壑。后来她才承认，当歌声唱到“一种相思，两处闲愁”，自己盯着舞台的目光，早把“一见钟情”四个字，烫进了视网膜的褶皱里，直到多年后看见老照片，还能想起当时心跳震得耳膜发疼的声响。
第一次月考的光荣榜前，张羽盯着662分的数字看了半宿，没注意到春叶绕着榜单走了三圈，像只围着灯塔打转的海鸟。她最后借刘波的嘴打探：“张羽考得咋样？”刘波嚼着口香糖说：“662，比你少四分呢春叶姐。”她听完转身就走，马尾扫过光荣榜，却没看见张羽藏在公告栏后的身影，他手里捏着刚买的草莓味牛奶，瓶身被攥得咯咯响。
咖啡馆的空调显示26℃，张羽的汗水却滴在解析几何试卷上，晕开了“辅助线”三个字。春叶调至22℃时，指尖无意擦过他手腕，他猛地一颤，笔杆“扑通”滚进咖啡杯。“紧张什么？”她挑眉递纸巾，发梢扫过他手背的瞬间，张羽正幻视她笔尖蘸的不是红墨水，而是朱砂，在试卷空白处写着“玲珑骰子安红豆”。而春叶看着眼前这个能把《清照》唱得荡气回肠的少年，此刻却把“余弦定理”说成“鱼香定理”，忽然觉得这比解出压轴题更有趣——她没说出口的是，自己特意选了靠窗的位置，让阳光能落在他发梢，像极了音乐会上的追光。
“下次月考什么时候？”张羽问，目光越过春叶看向窗外。梧桐叶沙沙作响，春叶望着他发梢的阳光，忽然想起名山那条没敢蹦过的水洼——水面映着少年蹦跳的影子，而她始终站在岸边。原来当“赢过她”的念头比状元更诱人时，这场战争早已注定要打一辈子，从解析几何的辅助线，一直打到余生的柴米油盐。
沈心在娱乐圈拿新人奖那年，突然从化妆间打来视频电话：“春叶，你到底啥时候爱上他的？”春叶对着镜子，看见镜中人的鬓角已染了霜，像名山初雪落在青石板上。她忽然想起张羽第一次在音乐会上演唱《清照》的夜晚，自己躲在楼梯间听着手机里的转播，把未登台的独唱歌词折成纸船，塞进医院的排水口。
“大概是他把积蓄全交给我保管的时候吧。”春叶摸着镜中自己的鬓角笑了，想起张羽临终前攥着她的手，笑说：“终究没驯服你。”她替他掖好被角，窗外老槐树的影子投在床单上，像极了依华一中光荣榜的轮廓。世人说驯服是掌控，是让女人低头生子，可他们之间，分明是她用独立做饵，钓起了他甘愿被“驯服”的一生——就像他当年用《清照》的旋律做饵，钓起了她藏在树影里的心动。
叶伶的石膏拆掉那天，春叶去医院接他。他拄着拐杖走在前面，忽然回头说：“其实张羽那家伙，挺配你的。”春叶看着他腿上未消的疤痕，想起初中时他用冷水泼醒午睡的自己，却在她被老师骂时偷偷塞来画着鬼脸的纸条。“你知道吗？”叶伶踢了踢路边的石子，“当年你没登台的那个晚上，张羽在后台把《清照》又唱了一遍，对着空荡荡的化妆镜。”
春叶抬头看天，阳光穿过梧桐叶的缝隙，在地上投下斑驳的光点。她想起那只沉在水底的纸船，想起张羽在咖啡馆紧张到出汗的模样，忽然明白：当那个让你起了胜负心的人，把“青春的味道”酿成了余生的酒，谁还在乎棋盘上的输赢呢？就像名山的晨雾终究会散去，但老槐树记得每一个踩着露水长大的清晨，记得每一片落在石缝里的桃花瓣，记得那些关于驯服与被驯服的，未说出口的情诗。