咨询室的百叶窗总以精确的45度角斜切黄昏，将西晒的光滤成金黄的碎箔，在波斯地毯上拼出不断变幻的几何图形。张羽第一次推开那扇胡桃木门时，门把手上的铜锈蹭了他一手——后来他才从管理员处得知，那是萧暮云特意保留的“时间痕迹”，如同春叶拒绝他时，嘴角那道转瞬即逝、带着歉意的弧，被显微镜放大后定格的微观褶皱。
“张羽先生？”沙发上的男人起身时，白衬衫第三颗纽扣松了线头，随着动作在锁骨处晃荡，露出内侧绣着的细小星图。他的声线浸着雨前泥土的潮意，像块被水泡发的海绵，沉重却藏着惊人的吸水韧性。张羽的目光被办公桌角落的巧克力吸引：半块“星月夜”包装纸蜷曲着，梵高的星空在日光灯下泛着诡异的紫蓝，糖纸边缘被反复摩挲出细密的毛边，如同他笔记本里被揉皱的春叶照片，边角因无数次展开又攥紧而泛起纤维的白光。
“听说你因女友答应交往而抑郁？”萧暮云递来的温水杯壁凝着水珠，指尖擦过的地方留下透明的轨迹，如同手术刀划开组织液的瞬间。张羽盯着他无名指上的银戒——戒圈刻着北斗七星的轨迹，而春叶送他的书签上，同样的星图被刻在竹片边缘，只是她俏皮地将勺柄指向了南方，如同在坐标系里擅自篡改了原点。
“不是女友。”张羽的声音刮过喉咙，像砂纸打磨未上漆的木板，带出细微的木刺感，“两个月前她用逻辑推演告诉我‘我们的人生算法不兼容’，上周又突然说‘情感模块出现异常波动’。”他从防水背包里掏出活页本，塑料封皮印着欧拉公式，内页用三种颜色的笔列着春叶言行的时间轴——红色荧光笔在“答应交往”处画的圈已晕开纸背，在桌面洇出暗红的斑点，像极了他熬夜做实验时，培养皿中失控增殖的细胞群。
第三次咨询时，张羽带来的《漱玉词》夹着片干枯的银杏，叶脉因脱水而隆起，形成精密的网状结构。“她能完整背诵《醉花阴》，却在我念‘一种相思’时突然笑出眼泪。”他翻开书页，书签飘落的弧度像只折翼的蝶，而叶脉的纹路让他瞬间想起上周解剖课上，显微镜下放大200倍的毛细血管网——此刻，那些纹路正与萧暮云手背上的青筋完美重合，如同两套可以相互嵌套的血管造影图。
萧暮云弯腰去捡，发梢扫过张羽膝盖时带起的风，让他闻到一丝雪松味的须后水，混着若有似无的消毒水气息。“或许她笑的是你念‘雁字回时’的气音，”他直起身，指尖捏着银杏叶的茎，指腹的温度让干枯的叶脉透出微弱的绿，“像极了我侄子吹泡泡糖时，糖膜破裂的高频振动波形。”
张羽猛地抬头，撞进萧暮云淡褐色的瞳孔——那双眼像落了层薄雪的湖面，此刻正映着自己烧红的耳廓，耳垂毛细血管的扩张程度，堪比他实验中观察到的应激反应模型。空调出风口的灰尘在光柱里浮沉，他忽然想起春叶答应他那天，也是这样的午后，她把冰镇可乐贴在他颈侧，铝罐上的水珠渗进衣领，形成不规则的水痕，她说：“张羽，你的逻辑脑需要进行一次系统重启了。”
“你很爱她。”萧暮云将书签压平在《一剪梅》那页，拇指指腹反复摩挲着“两处闲愁”四个字，指腹的纹路在纸面上留下潮湿的印记。张羽看见他喉结滚动时，腕间的痣跟着起伏——昨晚他无意间瞥到萧暮云手机锁屏，是个穿白大褂的男生在图书馆踮脚取书，手腕上戴着同款银链，链节缝隙里卡着细小的书屑。
第七次咨询时，张羽带来的巧克力与办公桌角落的同款，包装纸在背包里被压出复杂的褶皱，如同量子物理中的多维空间模型。“梵高在圣雷米疗养院画《星月夜》时，正经历第12次精神崩溃，”他用瑞士军刀划开包装，可可脂的甜腻混着金属味弥漫开来，“但他在给提奥的信里写，那片旋转的蓝是‘上帝为疯子特制的光谱补偿’。”
萧暮云接过巧克力的指尖触到张羽指腹，两人像触到通电的电极般缩回手，指尖残留的温度差形成细微的电弧。“我学长叶舟也爱梵高，”他低头剥糖纸，指甲在星空图案上划出白痕，如同在星图上强行修改行星轨道，“但他说那画像打翻的中药罐，色彩腥甜得如同过量的朱砂。”糖纸在掌心揉成紧实的球，露出底下泛白的指节，指关节处的褶皱里藏着未脱落的巧克力碎屑，如同他心底反复咀嚼却无法咽下的记忆。
张羽咬下巧克力，苦涩在舌尖炸开，像极了春叶拒绝他那天喝的黄连汤剂。“春叶说我是‘逻辑怪物’，”他盯着萧暮云腕间的痣，那痣在空调风里微微收缩，如同应激状态下的毛孔，“因为我用SPSS分析过她笑的频率——日均17.3次，对我笑的概率密度函数呈右偏态分布。但你说，当‘正常’需要用异性恋来证明时，谁才是真正的统计异常值？”
萧暮云突然起身撞翻椅子，金属腿与地面摩擦发出尖锐的声响，如同示波器上突然出现的异常波形。百叶窗的缝隙将夕阳切成碎片，在他脸上投下斑驳的影，像极了《星月夜》里那些被量子化的星光粒子。“咨询终止！”他的声音被窗外的卡车鸣笛撕碎，声波在房间里形成驻波，“我连自己的性取向羞耻都无法进行认知重构，凭什么帮你建立情感模型？”
他们的第一次“非咨询”约会在老影院，放映机的光束在空气中划出明亮的通道，如同粒子对撞机里的粒子轨迹。张羽买的大桶爆米花撒了半桶，因为萧暮云接的时候，指尖碰到了他手背的疤痕——那是春叶骑车载他时，为躲避突然冲出的猫而摔倒留下的，疤痕组织的胶原蛋白排列，如同某种未被破译的密码。银幕上杰克的血滴在卡车座椅上，形成不规则的血渍图案，萧暮云的肩膀开始轻微震颤，频率与咨询室里那只被风吹动的百叶窗一致。
“叶舟第一次牵我手，是在图书馆闭馆后，”走出影院时，月光把萧暮云的影子拉成细长的线，如同数轴上无限延伸的实数轴，“他说我的手比演算纸还凉，然后把热牛奶塞给我，瓶身上印着‘最佳饮用温度60℃’。”他踢开脚边的易拉罐，响声在空荡的街道回荡，形成逐渐衰减的声波振动图，“后来他说，他母亲用绝食疗法进行干预，说‘男性间的爱慕违背基因遗传定律’。”
张羽想起春叶答应他的那个暴雨夜，她站在宿舍楼下，头发淋成绺，手里拿着写满公式的草稿纸，说：“张羽，我用贝叶斯定理更新了喜欢你的后验概率，虽然先验概率只有37%，但似然比大到足以推翻原假设。”他忽然抓住萧暮云的手腕，那上面的痣在月光下泛着淡青色，如同显微镜下的疟原虫：“春叶说，情感爆发是无法用泊松分布预测的随机事件，就像你无法预测叶舟会戴上别人的手链，如同无法预测量子的位置。”
萧暮云猛地抽回手，眼里有什么东西碎了又重组，如同被强子对撞机击碎的亚原子粒子。街灯在他瞳孔里摇晃，形成混沌的光斑，像极了咨询室里那半块融化的星月夜巧克力，糖分结晶在灯光下呈现出量子纠缠态。“你真幸运，”他忽然笑了，眼泪却砸在张羽手背上，形成微型的撞击坑，“有人愿意为你打破所有物理定律。”
张羽最后一次去咨询室，春叶的生日蛋糕还在后备箱里，奶油裱花在30℃的高温下开始软化，如同他逐渐模糊的逻辑边界。推开门时，萧暮云正把《星月夜》包装纸塞进纸箱，糖纸上的星空被揉成模糊的一团，像极了哈勃望远镜拍摄到的遥远星系，因时空扭曲而变形。
“我被协会吊销了咨询师执照，”萧暮云接过张羽带来的向日葵，指尖划过花瓣的纹路，那些纹路让他想起叶舟画在明信片上的小太阳，每个光斑都像是未完成的微分方程，“准备去北京攻读艺术治疗，研究色彩疗法与神经突触的关系。”窗台上放着未贴邮票的信封，收信人“叶舟”的笔迹被水浸过，晕成模糊的墨团，如同核磁共振成像中异常的脑区。
“其实春叶答应我，是因为看到我给你发的消息，”张羽盯着萧暮云腕间的痣，那痣随着他叠纸箱的动作微微跳动，如同心电图上的P波，“我说‘咨询师的声线像37℃的生理盐水，让我想溶解在其中’。”
萧暮云的动作顿住了，百叶窗的光在他脸上切出明暗条纹，像极了医院里的CT断层扫描图。“张羽，”他转身时，夕阳正从他瞳孔里滚落，光谱分解成红橙黄绿青蓝紫，“你该去陪春叶了，她才是你的专属治愈系光谱。”
门被关上的瞬间，张羽听见抽屉被拉开的声音。他回头望去，萧暮云正把信塞进最深处，阳光将他的背影切割成无数碎片，像极了粒子对撞后产生的夸克喷注。“萧暮云，”他忽然开口，“梵高在给高更的信里写‘爱之花盛开处，生命自会呈现分形生长’，无论那花的根系朝向哪个维度。”
萧暮云推开百叶窗的手顿了顿，漫天晚霞像打翻的油彩泼满天空，色温从6500K逐渐降至3200K，如同某种情感的色谱分析图。他拿出手机时，楼下传来熟悉的笑声——张羽把春叶背在背上，她手里的向日葵扫过梧桐树叶，花粉在阳光下飞舞，形成微观的星系模型。编辑好的消息停在发送键上：“叶舟，北京的星空模拟器星系，那里的蓝波长为470nm，与《星月夜》的钴蓝光谱一致。”
指尖落下的刹那，萧暮云看见张羽兜里掉出的银杏书签，被春叶接住时，她在上面亲了个唇印，唇纹的沟壑里嵌着细小的金粉，如同宇宙微波背景辐射的涟漪。而他腕间的痣，在晚风中轻轻发痒，像极了图书馆那个闭馆夜，叶舟指尖擦过他手背时，在皮肤上留下的永久量子印记——那是任何算法都无法删除的情感程序，在生命的底层代码里，永远占据着一个不可替代的存储单元。