从澳大利亚回来后，齐月月像一台精准运作的机器，全身心投入到客户跟进中。
她的办公桌成了战地指挥中心——三台显示器同时亮着，左边是正在修改的合同条款，中间是客户往来的邮件，右边则是实时更新的项目进度表。电话几乎没停过，从清晨的悉尼早会，到深夜的欧洲客户视频洽谈，她的嗓音因连续说话而微微沙哑，但语气始终沉稳有力。
效率高得惊人。
短短七天，她拿下了Thule集团的年度框架协议，促成了MedTech的首批试订单，甚至让原本摇摆不定的HealthVision提前签了意向书。剩下的几家客户，她根据对方的决策习惯制定了不同的推进策略——有的需要技术团队远程演示，有的则要亲自飞去当面谈判。
顾祁宴某天路过她的工位，看见她一边接电话一边飞速敲键盘，手边咖啡早已冷透。他不动声色地皱了皱眉，第二天，一个年轻的助手被派到她身边。
"林嘉怡Gina，公司新人，但能力条件不错。"顾祁宴简短介绍，"以后你的会议记录和基础文件交给她。"
齐月月抬头，对上他镜片后若有所思的目光，忽然意识到——这位向来严苛的上司，正在用他的方式认可她的能力。
她微微一笑，转身对新助手说："先把这份报价单核对一遍，一小时后我要和德国客户确认。"语气不自觉地带上顾祁宴式的干脆利落。
窗外华灯初上，齐月月揉了揉发酸的后颈。电脑屏幕的光映在她眼底，像永不熄灭的野火。
国庆黄金周的前一天，齐月月提前几天向人事部请了假，并一大早天未亮就出发返回家乡了。
七百公里的路程，她开得极稳。车窗半降，晨风灌进来，带着初秋的凉意。导航显示即将抵达桂省县城时，她的手指无意识地在方向盘上敲了敲——四年了。
下了高速，驶入县道，熟悉的景象扑面而来。街道两旁商铺林立，卖水果的小贩吆喝着，摩托车穿梭不息，行人慢悠悠地走着，仿佛时光在这里被按下了减速键。
拐入乡道后，视野骤然开阔。道路两侧是一望无际的茉莉花田，翠绿的枝叶间点缀着星星点点的白，花农们戴着草帽弯腰采摘，空气中浮动着清甜的香气。这样生机勃勃的画面，让人几乎忘了末世将至的阴霾。
齐月月降下车窗，深深吸了一口气。家乡的风裹着泥土和茉莉的味道涌进来，一瞬间冲淡了她胸腔里积压的紧绷感。可下一秒，不安又如潮水般漫上——这片宁静，还能维持多久？
车子缓缓驶入县一中校园，保安亭里的大叔探出头，眯眼一瞧，顿时笑开了花：“月月回来啦？你爸早上还念叨呢！”他利落地升起栏杆，又补了句，“瘦了啊！”
“谢谢林叔！”她笑着点头，驶过林荫道。校园还是记忆中的模样——泛黄了的教学楼，操场边的双杠掉漆了，公告栏上贴着半褪色的光荣榜。只是墙角多了几道裂缝，树荫下多了几张陌生的石凳，时光在这里悄无声息地刻下痕迹。
家属楼前，那棵老榕树依旧郁郁葱葱。齐月月熄火下车，抬头望向三楼的阳台——母亲养的那盆三角梅开得正艳，像一团坠在栏杆上的火烧云。
四点十五分，校园里静悄悄的。远处隐约传来老师讲课的声音，蝉鸣混着风吹树叶的沙响。她站在楼下，忽然有些恍惚。这里的一切既熟悉又陌生，仿佛一场隔世的梦。
行李箱的轮子碾过水泥地，发出沉闷的滚动声。齐月月摸出钥匙，指尖触到冰凉的金属时，才真切地意识到——真的回家了。钥匙转动门锁的瞬间，齐月月的手指微微发颤。
"咔嗒"一声轻响，门开了。熟悉的气息扑面而来——淡淡的茶香混合着木质家具的味道，还有一丝若有若无的茉莉花香，那是母亲常年摆在客厅窗台上的盆栽。她站在玄关，目光一寸寸抚过这个承载了她整个童年的空间。
米黄色的布艺沙发还是老样子，只是扶手上多了个毛线钩的防磨垫；电视柜上摆着的水晶奖杯依旧闪闪发亮，那是父亲带的第一届毕业班送的；餐桌边缘有道浅浅的划痕，是她小学时偷玩美工刀留下的"罪证"。一切都没变，连阳光斜照进来的角度都和记忆里一模一样。
行李箱"咚"地倒在墙边。齐月月深深吸了口气，胸腔里翻涌的浮躁忽然就沉淀下来。她伸手摸了摸门框上刻着的身高标记——最上面那道是高考前刻的，旁边还画了个吐着舌头的的笑脸。指尖传来的粗糙触感让她眼眶发热，仿佛漂泊已久的灵魂终于找到了归处。
转身出门时，午后炎热的风送来隐约的铃声。教学楼拐角处，那间十五平米的"能量补给站"亮着暖黄的灯光，充满趣味性的店名，那是他爸妈年轻时的乐趣。透过玻璃门能看到货架上整齐排列的零食，棒棒糖罐子摆在最显眼的位置——那是她小时候的"专属特权"。
后门虚掩着，传来纸箱摩擦的声响。齐月月轻手轻脚推开门，看见母亲正弯腰搬着一箱AD钙奶，马尾辫散了几缕碎发贴在汗湿的脖颈上。
"妈。"
"哎哟！"甘露手一抖，箱子差点砸到脚。回头看清来人，她眼睛瞬间亮起来，"你这孩子！到家了也不说一声！"冲上来就要拧女儿耳朵，手伸到半空却变成了抚摸，"怎么又瘦了？公司这么压榨员工吗？"
没等回答，甘露已经絮叨开来："你爸非说今天有教研会，我看他就是躲懒！仓库里新到的辣条都快过期了...对了，咱家的地下室挖好了，现在都打好地基与承重柱了..."
下课铃突然炸响，打断了母亲的唠叨。校园瞬间活了过来——脚步声、笑闹声如潮水般涌来。很快，穿着校服的学生们蝗虫过境似的冲进小卖部。
"甘阿姨！要两包辣条！"
"我要冰红茶！快点儿要放假回家赶车啦！"
齐月月被挤到收银台后，熟练地扫码找零。有个扎马尾的小姑娘盯着她看了半天，突然惊呼："你是光荣榜上那个考上中山大学的学姐！"周围顿时响起一片起哄声。
喧嚣持续了半小时才渐渐平息。母女俩刚拉下卷帘门，就看见齐铭拎着公文包匆匆走来，衬衫袖口还沾着粉笔灰。
"月月！"他小跑几步，眼镜都滑到了鼻尖，"怎么没告诉爸爸到家啦？"
“何止没告诉你，这丫头直接到店里都没说一声，我还以为她是今晚才回来。”甘露埋怨又带着一丝开心地捏捏齐月月腰间的软肉。
家属楼306室。厨房里，齐月月负责洗菜，父亲剁肉的声音铿锵有力，母亲哼着歌翻炒。油烟机的轰鸣盖不住三人的笑声，糖醋排骨的香气飘满了整个屋子。
饭后，三人围着茶几研究施工图纸。齐铭的圆珠笔在地基结构图上圈圈画画："明天早上早起回村里看看进度，工头说现在都做好地下室还有承重墙了，明早回去测试下防水效果..."话没说完就被妻子塞了瓣橘子。
"孩子刚回来，先说点高兴的。"甘露把果盆塞到女儿手里，"你们公司那个顾总，是不是挺器重你的？"
齐月月捏起一颗葡萄，说起新接的订单和刚分到的助手。父母的眼睛在暖光下亮晶晶的，让她想起小时候得了奖状回家的场景。
306室的灯光一直亮到十点半，甘露突然拍板："赶紧睡觉！明天要早起呢。"把女儿往卫生间推，"你屋里被子洗晒过了，早点休息不许玩手机。"
躺在熟悉的单人床上，齐月月把脸埋进蓬松的被子里。窗外，校园的路灯温柔地亮着，隐约还能听见值班老师巡逻的脚步声。枕头上阳光的味道让她想起小时候，那时最大的烦恼不过是第二天的数学测验。
她摸出手机，给顾祁宴发了条消息："已到家，节后带回客户反馈。"发送前犹豫片刻，又补了句："谢谢您的信任。"
月光悄悄爬上窗台，照在床头那张全家福上——小学毕业那年拍的，三个人都笑出了一模一样的酒窝。齐月月蜷缩成婴儿的姿势，四年来第一次，一夜无梦到天明。