齐月月用袖子擦了擦脸上的泪痕，突然坐直了身体。她左手握住父亲粗糙宽广的手掌，右手抓住母亲冰凉的手指，声音嘶哑哆嗦却异常坚定："爸，妈，接下来我说的每个字，你们都要记清楚。"
出租房里客厅墙上挂着的老式挂钟滴答作响，齐月月条理清晰地分析着："末世分为两个阶段——前三年无降雨的超高温，地表温度会达到80度，人类无法在这样超高温的户外环境下存活，同样所有动植物也不例外，同时室内储存的食物也会在这样的高温下急速变质；之后便是三年后突如其来一个多月的强降雨后带来更可怕的超低温，最冷时会温度可降到零下60度。这个最低温度还是深市的气温，北方的城市绝对是要更低于这个温度的。"她说着打了个寒颤，仿佛又经历了一遍那地狱般的四年，“我们必须提前做计划准备好一切，做足各方面的物资筹谋才有可能在这可怕的末世中存活下来”。
齐铭夫妻俩深色凝重道：“月月你慢慢说，我们还有充足的时间去做准备”。
齐月月从茶几抽屉里拿出笔记本，“第一点，我们需要选择一个地方作为末日期间的居住地，要建造成能抗温避暑还能防寒的堡垒。第二点，我们需要准备足量的饮用水，至少能满足三年的生活用水量。第三点，准备食物，末日不知道什么时候结束，不管是超高温还是超低温天气，土壤都是无法种植任何植物的，所以准备的食物量多多益善。第四点极热天气会在第一年的十月份停水停电断网，我们需要准备太阳能发电板以及柴油发电机，还有小型风力发电机。第五点，准备好过寒冬的衣服被褥等保暖用品，还有柴火煤炭、蜡烛、打火机等。第六点，准备一些用于普通感冒发烧、防中暑、肠胃药等药物。其他的我暂时没想起来，咱们后续想到什么再补充。”
"而第一点，我的提议是我们得回乡下老家，那里将会是我们的末日栖息地。"齐月月打开iPad地图，并圈出老家位置，"咱们老家这里稍微偏山区远离大村镇又坐落在半山丘上，地下水位低，最适合挖地下室，地下温度较低可用于储藏食物不易变质。即使是后来连续一个月的强降雨也淹不到这里。"她的指尖在地图上快速移动："至少要向下挖两层，高温天气时地下一层可做生活区和仓库区，地下二层完完全当做仓库，地面层也做两层，高温天气可以当做隔热层，后面极寒天气也可以当做储物间，而且墙壁必须要用钢筋加固。"
齐铭点点头道：“等回去，我跟你妈马上筹划，老房子就不推倒了，我们进行二次加固还可以继续使用，在老房子旁边重建一套新的作为日后的安全屋。”
齐月月刚想开口问父亲是否需要自己给他转账，齐铭继续道：“你自从上大学开始年年都有奖学金助学金周末还去做家教就没再需要父母的资助，爸爸妈妈平日也没什么大的开销，加上你妈妈的学校小卖部收入也很可观，这么多年下来爸妈手里的资金很充足，有九十几万做的定期呢。”
齐月月竖起大拇指：“原来我们家竟也是小有资产。我现在账上有两百三十万余额，原本是计划买房用做首付的，如今倒是可以用来购买各种生存用品。”她接着道：“咱们前两年该工作的继续工作赚钱，然后不停地购买相关物资，最后一年咱们就要开始回乡下准备躲避灾难了。”
齐铭思忖片刻：“我觉得在这期间除了购买物资就跟往常一样工作太浪费了，就像月月所说的，谁也不知道末世什么时候结束，食物准备越多越好，我们何不在这期间在老家大量种植一些高温天气中耐放的农作物？而且也不费什么钱财精力的。”
甘露突然想起什么："老家后山那片荒了的梯田..."
"对！"齐月月眼睛一亮，"那些都是宝地。前两年咱们可以轮流种植水稻玉米、绿豆、红豆、黄豆、花生等豆类作物，第二年年底再大量种植土豆、红薯、芋头等这些耐焊作物且耐储存又顶饱，三年时间应该也能囤下不少粮食。"她掰着手指计算："前两年还能正常运作不需要一直守着，第三年开始就要全天候守着了。"
齐铭摸着下巴上的胡茬沉思："物资采购不能太早，容易变质；也不能太晚，会买不到。"他忽然压低声音："要不要告诉村里人？村里现在就剩7户人家且人品都还算是正直老实的，他们生活比我们家要贫苦一些，但都是很本本分分的在离镇上不远的村庄承包了大片土地种甜玉米，要么包山头种西瓜的，齐老三家、齐六家还曾经帮过我们家..."
"要的爸爸。"齐月月斩钉截铁，"村里的叔叔伯伯帮助过我们家，我们就更应该让大家提前知道并做相应准备，但得讲究方法。末世里独木难支，人人都想活下去，为了生存以各种残忍手段去抢夺物资的数见不鲜，我们需要报团取暖，但也不能暴露我们知道太多。这个我们需要好好商量应该在什么时候以什么样的理由去通知村里人，而且还要众人信服的。”
甘露惶惶不安的心终于在父女二人不停的计划与安排中稍微安定，就这大半天的功夫，接收到的信息量过大，她的心情犹如过山车一般起起伏伏。她摸摸女儿圆润的后脑勺，对上父女二人道：“距离国庆还有一个月的时间，到时候咱们三人都回老家，把后山的荒地还有闲置的水田都清理出来，这个时间也不是农忙时期，镇上那边的挖掘机、耕田机都是闲置的。七天的假期，咱们想办法请人请机器清理好田地，后面每到周末我就跟你爸爸回来能种上农作物的就先种上，到过年前还能收完一茬呢。”
齐月月打开手机日历，指了指上面的日期：“十一黄金周我提前一天请假开车回去，还有一个月的时间我们还能完善一下相关计划。”她顿了顿，“咱们手头的现金还是远远不足以购买相关生存物资，接下来这两年时间我会全身心投入在工作中，尽量多赚点钱，家里的各种筹划以及安排可能就要多劳累老爸老妈了。”
夫妻二人都没有异议，一家三口继续苦思冥想补充信息。
窗外的阳光已经逐渐西斜，三人面前的笔记本已写满密密麻麻的方案。突然，齐铭拍案而起："我们得给国家写信！"
甘露吓得捂住他的嘴："你疯了？谁会相信？而且女儿被暴露了该怎么办..."
齐月月反而理解父亲的想法，父亲齐铭骨子里刻着老一辈知识分子的担当，他总把“教书育人”四个字挂在嘴边，作为二十年党龄的老党员，爱国、爱党、为人民服务的宗旨早已刻进灵魂，根正苗红的他无法眼睁睁看着国家看着国人在末世中无声地丧失生命，这将与他所学所受到的红色教育形成鲜明的矛盾。在大灾难面前，或许他渺小到无法改变这个环境，但是他可以提前给到国家预警，有了两三年的时间给国家去准备，至少能让更多的民众能存活下去。
齐铭对上妻子紧张惶恐的脸安慰道：“我不会拿月月的性命去赌，也不会让任何人知道月月曾经死而复生。正因为是末世，我们需要让更多人能提前做准备，才能在可怕的未来中存活更多的生命。人类是群居动物。当人类数量跌破物种存续的临界点，我们将不可逆转地滑向灭绝的深渊。”
"我们可以分阶段写，还要在各地进行匿名投递。"齐月月露出赞同的目光，她理解这个正直、善良又勇敢的父亲所想，"在不暴露自家任何情况下，提前预言每一年每一阶段的灾害，等一一都应验了，最后再预警末世。"她翻出一张世界地图："比如今年十月棒子国山火，十一月鹰酱国费城暴乱，明年春季，南美洲会有持续暴雨，欧洲大面积干旱..."
三人相视而笑，眼中却含着泪光。窗外的阳光渐渐西沉，夕阳照在这份承载着无数生命的计划书上。齐铭突然紧紧抱住妻女，声音哽咽："不管发生什么，这次我们一家人一定要活下去。"