卫生间的门轻轻关上，隔绝了视线，却隔绝不了声音。布料摩擦的窸窣声清晰地传来——湿透的T恤被脱下时粘滞的剥离声，然后是水流冲刷在身体和地板上的声音，边乐瑶僵立在客厅中央，这声音在雨后的寂静里被无限放大，像羽毛搔刮着她的神经。她甚至能想象出里面模糊的光影轮廓。脸颊刚褪下去的热度又猛地烧了起来，她赶紧逃也似的扑到沙发上，用薄毯把自己整个裹住，像一只受惊的蜗牛。
卫生间门开了。张牧走了出来，身上穿着那套属于边乐瑶宽大衣服，衣服略有些紧，袖口裤腿都短了一截，显得张牧的胸肌鼓鼓的，原本精英医生的沉稳感荡然无存，倒像个肌肉发达的体育生。
张牧有些不自在地扯了衣服下摆，脸上带着一丝尴尬：“有点小了，不过很舒服，谢谢。” 他看向沙发，边乐瑶已经把自己裹得严严实实，只露出一个后脑勺。
“嗯，能穿就行。快去睡吧。” 毯子下传来闷闷的声音。
张牧的目光在沙发和她开着的卧室门之间扫了一下，最终推开卧室门，走了进去，门没有关严，留下一条缝隙。边乐瑶竖着耳朵，听到床垫发出轻微的承重声，一声几不可闻的、饱含疲惫的叹息，然后，是几乎立刻响起的、低沉而均匀的呼吸声。
“他睡着了？这么快？”
边乐瑶小心翼翼地掀开毯子一角，望向那条门缝。昏暗的小夜灯光线下，能看到张牧侧躺在她的床上，盖着她的薄被。他高大的身躯在单人床上显得有些委屈，但睡姿安稳。浓密纤长的睫毛在眼下投下浓重的阴影，随着呼吸极其轻微地颤动，像花瓣。此刻的他，带着一种毫无保留的脆弱和纯真。那份专注工作时的光芒熄灭了，只剩下纯粹的、深沉的疲惫。
边乐瑶的心像是被什么东西不轻不重地捏了一下，泛起一阵奇异的酸软。她就这样静静地看着，听着他绵长的呼吸，窗外的雨声彻底停了，世界陷入一种被水洗过的、湿漉漉的寂静。这份寂静很快被打破——楼下绿化带里，第一声试探性的蝉鸣怯生生地响起，紧接着，第二声、第三声……仿佛按下了开关，无数只蝉加入了合唱，声浪骤然拔高，汇成一片铺天盖地的、尖锐而亢奋的喧嚣，蛮横地撕碎了夜的宁静。
这聒噪的蝉鸣如同无数根细针，扎在边乐瑶本就紧绷的神经上。她躺在狭小的沙发上，身体僵硬。沙发靠背太硬，硌着腰；坐垫太短，腿只能蜷着；更糟糕的是，皮肤上被暂时压下的刺痒感，在被蝉鸣衬托得更甚的寂静中和不适中卷土重来，像无数只小蚂蚁在皮下爬行啃噬。
她小心翼翼地抓挠着胳膊，却不敢用力，生怕发出声响吵醒里面的人。每一次翻身，劣质沙发的弹簧都发出不堪重负的声音，她越是想安静，越是觉得浑身不自在，过敏的刺痒和沙发的折磨让她烦躁得几乎要爆炸。
边乐瑶几乎一夜未眠。