刘嘉的房子在六楼，视野开阔。拉开窗帘，窗外便是一片盛放的蓝楹花海，蓝紫色的云霞在晴朗的日子里美得如梦似幻。小区不算崭新，但胜在安保严格，距离刘嘉的单位又近，刘爸刘妈来考察了几次便拍板买下。从看房到入住，快得让边乐瑶有些恍惚。她偶尔会想起自己大学毕业打拼了好些年，一家人才算在镇上有了个真正固定的落脚处。这是她心底的秘密，从未向刘嘉吐露太多家里的窘迫，好在刘嘉也从不深究这些，她就像阳光，只照亮眼前的快乐。
她们俩，从大学宿舍开始就是室友。一个像不知疲倦、永远充满好奇心的快乐小狗（ENFP），一个则是安静内敛、善于倾听的港湾（INFJ）。刘嘉那旺盛的表达欲，仿佛永远需要有人“托住”，而边乐瑶恰恰拥有一种神奇的能力——她能专注地听刘嘉絮叨几个小时，适时给出回应，甚至练就了半梦半醒间精准接住她最后一个问题再沉沉睡去的本事。
边乐瑶话少朋友少，刘嘉分享的那些八卦秘闻在她这里如同石沉大海，安全无比。当然，刘嘉的缺点也像阳光下的影子一样明显：迟到成性、做事拖拉、家务能力基本为零。看着她风风火火又迷糊的样子，边乐瑶有时会不自觉地想起童年那只叫“小花”的大黄狗，那样简单直接地活着，似乎真的很快乐。
最近，这份快乐被蒙上了一层阴翳。刘嘉最疼爱的外婆突然重病，手术加上漫长的康复期，让刘嘉不得不搬回离外婆更近的父母家照顾。家里骤然少了一个生动鲜活的人，边乐瑶第一次觉得这间原本温馨的小屋安静得有些空旷。
站在阳台上，她的目光会不由自主地飘向马路对面那栋白色的住院大楼。张牧会在哪一层？哪一扇窗后？他工作间隙望向窗外时，会不会……也偶尔看到这边？一丝微弱的、连自己都羞于承认的期待刚冒头，就被更强烈的“害怕被窥见心思”的窘迫感压了下去。于是，每次在阳台晾晒衣物或短暂透气，她都像受惊的兔子，匆匆完成，迅速撤回。
时间滑到五月的最后一周。亚热带季风区的雨季仿佛被按下了狂暴的开关。铅灰色的云层沉甸甸地压在城市上空，像一块吸饱了污水的巨大棉絮，将正午的天光揉捏成一片病态的昏黄。空气凝滞得如同凝固的胶体，每一次呼吸都像在吞咽温热粘稠的液体，皮肤上沁出的薄汗无法蒸腾，只能闷在衣物与身体之间，洇出一片片潮湿，隐隐诱发着旧日疹子蠢蠢欲动的记忆。
暴雨，毫无预兆地撕开了沉闷的天幕。起初是铜钱大的雨点，狠狠砸在滚烫的柏油路上，“嗤啦”一声腾起裹挟着尘土腥气的白烟。紧接着，天河彻底决堤。雨帘稠密得隔绝了视线，天地间只剩下震耳欲聋的喧嚣。屋顶、雨棚、树叶在亿万雨箭的穿刺下发出凄厉的哀鸣。
狂风如醉汉般跌跌撞撞冲过街道，粗暴地撕扯、摇晃着路边那株高大的蓝花楹。昨日还矜持地缀满枝头的蓝紫色花朵，此刻在风雨无情的鞭笞下纷纷凋零。一簇簇柔嫩的钟形花冠被硬生生扯离枝头，混着断枝残叶，在浑浊的积水漩涡中徒劳地打转。不过片刻，工厂门前的小径便覆上了一层湿透的、淤紫的地毯，粘稠的花泥紧贴着冰冷的路面，曾经梦幻的蓝紫色在雨水的反复冲刷与践踏下，迅速氧化成一种淤伤般的、令人心痛的褐紫。
下班时间早已过去。边乐瑶独自站在服装厂门店的玻璃门后，看着外面白茫茫的雨幕。冰凉的雨雾不甘心地从门缝窗隙钻入，在斑驳的石灰墙面上蜿蜒爬行，留下深色的、扭曲的水痕。墙面吸饱了水汽，晕开一片片更大的深色斑块，陈旧厂房特有的、混合着陈年布料粉尘、机油和隐约霉味的气息，在这潮湿中更加浓郁，无声地撩拨着她敏感的神经。空气沉重得几乎能拧出水来。
她掏出手机，打车软件上鲜红的数字触目惊心：“排队174人，预计等待时间两小时”。公共交通？这个偏僻的厂区，末班车早已开走。步行回家？在这能见度不足十米的暴雨中跋涉几公里，简直是天方夜谭，更别提她身上单薄的夏装瞬间就会被浇透，诱发荨麻疹几乎是板上钉钉。
绝望和湿冷的潮气一起包裹着她。