林冬葵心跳如擂，却不肯认输，仰起脸迎上她的目光：“……怕你？”
许知夏笑了，指腹蹭过她的唇瓣，沾着刚才残留的巧克力酱，轻轻摩挲：“那这次，换我教你。”
话音未落，她低头吻了上去。
甜腻的巧克力在唇齿间化开，林冬葵指尖蜷缩，呼吸被彻底掠夺。
许知夏的吻带着惩罚的意味，却又在最后温柔地轻咬她的下唇，像是宣告胜利。
“……学会了吗？”她稍稍退开，嗓音低哑。
林冬葵气息不稳，耳尖红得滴血，却还是倔强地抬眸：“……教学差评。”
许知夏挑眉，指尖抚过她的脸颊：“那……再补一课？”
-
林冬葵的呼吸还没平复，身后突然传来玻璃门被推开的清脆声响。
“老板，明天的订单表我放……”员工小周的声音戛然而止。
空气瞬间凝固。
许知夏反应极快，单手撑住料理台，若无其事地直起身，另一只手却还虚虚揽在林冬葵腰后，指节若有似无地蹭着她的衣料。
林冬葵则迅速低头，假装整理围裙，可通红的耳尖和微微发颤的睫毛彻底出卖了她。
小周抱着文件夹，目光在两人之间来回扫视，最后定格在林冬葵唇上——那里还残留着一点没擦干净的巧克力渍。
“呃……我是不是来得不是时候？”小周干笑两声，眼神逐渐微妙。
“没有。”许知夏面不改色，顺手从纸巾盒里抽了一张，自然地递给林冬葵，“刚才在教林老师调新配方，不小心弄脏了。”
林冬葵接过纸巾，指尖碰到许知夏的掌心，触电般缩了一下，胡乱擦了擦嘴角：“对，就……巧克力酱太滑了。”
小周“哦”了一声，尾音拖得老长，把订单表往柜台上一放：“那你们继续‘教学’，我先走了。”
临走前还贴心地把“暂停营业”的牌子翻了过来。
门铃叮咚一响，店里重新恢复寂静。
林冬葵长舒一口气，转身就要去收拾裱花袋，却被许知夏一把拉住手腕。
“躲什么？”许知夏拇指摩挲着她的腕骨，似笑非笑，“刚才不是挺大胆的？”
林冬葵挣了一下没挣开，索性抬头瞪她：“许老师这是要加课？”
许知夏轻笑，刚要说话，林冬葵却突然抽回手，抓起背包快步走向门口：“下班了，明天见！”
-
晚上十点，林冬葵窝在沙发里，盯着手机屏幕发呆。
对话框还停留在她半小时前发出去的那条：【许老师就这点本事？】
许知夏一直没回复。
“该不会是玩过头了吧……”她咬着指甲，正犹豫要不要撤回，手机突然震动起来——许知夏直接拨了语音通话。
林冬葵手一抖，差点把手机摔了。
深吸一口气才按下接听：“……干嘛？”
听筒里传来一声低笑，许知夏的嗓音透过电流更显磁性：“不是嫌我本事不够？”
林冬葵蜷起脚趾，嘴硬道：“本来就是。连小周都糊弄不过去……”
“那现在补考。”许知夏的声音突然近了，像是贴着话筒呢喃，“开门。”
林冬葵愣了两秒，猛地冲向玄关。
拉开门的一瞬间，许知夏已经抵着门框俯身而来，带着夜风的凉意和熟悉的柑橘味，指尖捏住她的下巴：
“这次，保证让你满分。”
夜还很长。
-
气象台发布台风红色预警时，许知夏正在咖啡馆清点库存。
窗外天色阴沉，风卷着雨丝拍打在玻璃上，发出细碎的声响。
店员们早已被她提前遣散回家，整条商业街的店铺陆续拉下卷帘门，唯独“鲸落咖啡馆”的灯还亮着。
手机震动，林冬葵的消息跳出来：【台风要登陆了，你怎么还没走？】
许知夏瞥了一眼，手指在屏幕上轻敲：【屋顶去年漏过水，我再检查一遍。】
对方很快回复：【你疯了？现在风速已经八级了！】
她没再理会，转身去仓库找防水布。
咖啡馆是她的心血，尤其是二楼存放古籍文献的区域，绝不能有任何闪失。
刚踏上楼梯，手机又响了起来。这次是语音通话，林冬葵的声音带着明显的恼火：“许知夏，你现在立刻离开那里！”
“放心，我很快就好。”许知夏语气平静，却听到电话那头传来急促的脚步声和钥匙碰撞的声响。
“你站着别动！”林冬葵咬牙，“我十分钟就到。”
许知夏没想到她真的会来。
当咖啡馆的门被猛地推开时，狂风裹挟着雨水灌进来，林冬葵浑身湿透地站在门口，发梢还在滴水，怀里却紧紧护着一个防水背包。
“你……”许知夏愣住。
林冬葵大步走进来，反手锁上门，把背包往桌上一放，拉开拉链——里面是一套古籍专用的防潮工具：吸水纸、无酸密封袋，甚至还有一小包硅胶干燥剂。
“就知道你不会听劝。”她抹了把脸上的雨水，瞪向许知夏，“二楼窗户加固了吗？古籍柜有没有垫高？”
许知夏看着她滴水的睫毛和微微发抖的指尖，忽然说不出话来。
林冬葵已经自顾自地忙活起来，搬梯子检查天花板，用防水胶带贴紧窗缝，动作利落得像演练过无数遍。
许知夏跟在她身后递工具，偶尔碰到她冰凉的手指，想握紧又克制地松开。
“你其实不用……”
“闭嘴。”林冬葵头也不回，“我可不想明天来的时发现珍藏的《本草纲目》泡成浆糊。”
暴雨越来越猛，突然一道闪电劈过，整条街的灯光瞬间熄灭。
“停电了？”林冬葵的声音在黑暗里有些不确定。
许知夏摸出手机打开手电筒，光束照亮两人之间的一小片空间。
林冬葵的脸在冷光下显得格外清晰，睫毛投下的阴影微微颤动。
“怕黑？”许知夏故意问。
“怕你笨手笨脚撞到书架。”林冬葵摸到柜台边，从抽屉里翻出应急蜡烛点燃。
暖黄的光晕渐渐扩散，两人的影子在墙上交叠。
风雨声被隔绝在窗外，烛光摇曳里，许知夏忽然提议：“玩词语接龙？”
林冬葵挑眉：“输的人呢？”
“明天早餐对方定。”
“成交。”
【台风】—【风筝】—【征途】—【图画】……
游戏渐渐变得幼稚，林冬葵故意卡在“葵花籽”上，看着许知夏皱眉思考的样子偷笑。
“籽……籽……”许知夏忽然眯起眼，“你耍赖。”
林冬葵无辜地摊手：“许老师技不如人？”
许知夏哼笑，伸手去捏她的脸，林冬葵躲闪时碰倒了蜡烛，唯一的光源骤然熄灭。
黑暗中，两人同时僵住，呼吸近在咫尺。
-
重新点燃蜡烛后，林冬葵裹着毯子窝进沙发，许知夏坐在她对面继续翻看一本古籍。
夜越来越深，风雨声成了白噪音。
林冬葵悄悄抬眼，发现许知夏不知何时睡着了，书本滑落在膝头，毯子也滑下一半。
她轻手轻脚地挪过去，指尖刚碰到毯子边缘，许知夏忽然含糊地呢喃：“……冬葵。”
林冬葵屏住呼吸，等了几秒才发现对方只是在说梦话。她小心翼翼地把毯子拉上去，盖住许知夏的肩膀，却在收回手的瞬间被握住了手腕。
许知夏依然闭着眼，嘴角却勾起浅浅的弧度：“抓到你了。”
许知夏其实根本没睡着。
从林冬葵轻手轻脚靠近的那一刻起，她的呼吸就微微乱了节奏。毯子滑落是故意的，梦话是即兴发挥的，连握住对方手腕的力度都精心设计过——足够让她挣脱不开，又不会弄疼她。
林冬葵僵在原地，手腕上传来的温度烫得惊人。烛光在她耳廓镀上一层淡红，声音却强装镇定：“……装睡？”
许知夏这才慢悠悠睁开眼，指尖在她脉搏上轻轻一按：“‘葵花籽’后面接‘子时’，你输了。”
林冬葵这才反应过来自己被算计了，羞恼地抽回手：“幼稚！”转身要走，却被毯子绊了个踉跄。
许知夏笑着拽住她衣角：“愿赌服输，明天早餐我要吃溏心煎蛋。”
“煎糊了别怪我。”林冬葵背对着她整理被扯歪的衣领，却没否认“明天”这个暧昧的前提。
许知夏是被阳光晒醒的。
台风过境后的清晨格外明亮，她眯着眼适应光线，突然发现肩头沉甸甸的——
林冬葵不知何时靠在她肩上睡着了，发丝蹭得她颈窝发痒。
更糟糕的是，自己的手正环在对方腰间，像是下意识把人往怀里带过。
她屏住呼吸，目光扫过林冬葵垂落的睫毛和微微张开的唇瓣。
昨晚的蜡烛早已燃尽，蜡泪在桌面凝固成小小的湖泊。
正当她犹豫是该悄悄抽身还是假装继续睡时，林冬葵突然惊醒，猛地直起身子：“几点了？！”
动作太急，她的手肘撞倒了柜台边的咖啡豆罐。
玻璃罐砸在地上发出清脆的碎裂声，深褐色的豆子滚了满地。两人同时低头，又同时抬头，鼻尖几乎相碰。
林冬葵像只受惊的猫跳起来：“我、我去拿扫帚！”转身时差点被自己散开的鞋带绊倒。
许知夏看着她同手同脚逃向仓库的背影，低头捡起一颗滚到脚边的咖啡豆，轻轻咬碎。
微苦，回甘，还有一丝台风过境后特有的潮湿清香。