咖啡豆洒了一地，林冬葵蹲在地上手忙脚乱地收拾，指尖在碎玻璃和豆粒之间小心穿行。
忽然，她的动作顿住了——在一堆深褐色的豆子里，混着一颗格外饱满的“象豆”，圆润光滑，像是被精心挑选过的藏品。
她下意识地瞥了一眼许知夏，对方正弯腰捡着远处的豆子，没注意到她的停顿。
心跳莫名加快，林冬葵迅速捏起那颗豆子，指腹轻轻摩挲过它微凸的纹路，然后悄悄塞进了围裙口袋里。
——像她从前收集的每一片树叶、每一粒种子一样，这颗豆子也会被放进那个贴着标签的小玻璃瓶里，写上日期和地点。
只是这一次，标签上或许会多一行小字：“台风夜，烛光，和某个装睡的人。”
许知夏把最后一捧咖啡豆倒进回收罐，忽然想起什么似的抬头：“对了，二楼漏水的地方在哪儿？我待会儿去看看。”
林冬葵正背对着她整理扫帚，闻言手指一紧，扫帚柄“咚”地撞上柜台。
她没回头，声音却飘忽起来：“……古籍区靠窗的那排书架。”
许知夏若有所思地“嗯”了一声，转身上楼。
二楼的空气里飘着旧纸张的干燥气息，她沿着窗边书架一路检查，木地板干燥平整，连一丝水痕都没有。
窗外，晨光透过玻璃洒进来，昨晚的暴雨仿佛从未存在过。
她忽然笑了，指尖轻轻点着书架边缘。
——所以，林冬葵昨晚冒雨赶来，到底是为了什么？
林冬葵收拾完咖啡豆的残局，转身时没注意围裙口袋的纽扣松了。一张泛黄的照片轻飘飘地滑落，正好落在许知夏脚边。
她弯腰拾起，指尖触到照片边缘微微翘起的潮湿痕迹——是昨晚的雨水浸染的。
照片上是年轻的男女站在“灯塔咖啡馆”的招牌下，男人手里捧着一本书，女人则笑着将一束野葵花递向镜头。
阳光透过老式相机的滤镜，给画面镀上一层温柔的琥珀色。
翻到背面，一行褪色的钢笔字写着：“灯塔咖啡馆，1999”。
许知夏的呼吸微微一滞。
“还给我！”林冬葵几乎是扑过来抢，脸颊涨得通红，连耳尖都染上绯色。
许知夏却将照片举高，眯起眼睛笑：“这是谁？”
“不关你的事！”林冬葵踮起脚去够，却因为动作太急，整个人撞进许知夏怀里。
柑橘洗发水的淡香混着咖啡豆的微苦气息，一瞬间萦绕在两人之间。
许知夏顺势扶住她的腰，声音低下来：“……该不会是你爸妈吧？”
林冬葵僵住了。
-
台风过后的清晨，海风带着潮湿的清新灌进咖啡馆。
许知夏推开店门时，发现门口多了一盆小巧的柑橘盆栽，翠绿的叶片间缀着几颗青涩的果实。
枝叶间夹着一张被雨水晕染的卡片，字迹已经模糊，只能勉强辨认出几个字：
“……照顾好它。”
林冬葵跟过来，低头看着那盆植物，忽然轻声说：“我妈妈以前也种过柑橘。”
许知夏侧头看她，阳光透过树叶的缝隙，在她睫毛上投下细碎的光斑。
深夜的房间里，只剩一盏暖黄的台灯亮着。
林冬葵盘腿坐在地毯上，膝头摊开一本厚重的相册。雨水轻轻敲打窗户，像某种温柔的催促。
她翻到中间一页，指尖突然顿住——
照片里，年轻的母亲站在灯塔下，身旁是一个眉眼清丽的女子。
那女子笑起来时眼尾微微上扬的神态，和许知夏几乎一模一样。
相片背面，母亲娟秀的字迹写着：「永远的好友，1997年夏」。
林冬葵的心跳漏了一拍。
她想起许知夏提起过，母亲曾在这座城市生活过。窗外的雨声忽然变得清晰，仿佛二十多年前的潮汐正透过时光漫上脚踝。
台风过后的第三天，许知夏发现那个送柑橘的人又来了。
每天清晨七点整，穿灰外套的身影准时出现在对面巷口的梧桐树下，远远望着咖啡馆的玻璃门。
那人从不靠近，只是在确认柑橘盆栽被收进店里后，压一压帽檐转身离开。
今天许知夏特意提前开了店门。
海风卷着咸涩的晨雾扑面而来，她假装整理门前的绿植，余光却看见巷口的身影明显慌乱了一下。
“要进来喝杯咖啡吗？”她突然朝对面喊道。
灰外套僵住了。
一片梧桐叶打着旋儿落在两人之间的石板路上，像倒计时的秒针。
-
林冬葵的指尖轻轻抚过母亲日记本的皮质封面。
这本深棕色的旧日记被藏在书架最深处，书脊已经有些松散，像是被翻阅过无数次又小心收好。
她翻开泛黄的纸页，一张折叠的老地图滑落出来——
是灯塔咖啡馆的原址平面图。角落用铅笔淡淡勾出一个方形，旁边写着：「地下藏书室，钥匙在月见草盆栽下。」
林冬葵的呼吸微微发紧。
她从未听母亲提起过这个地方。
咖啡馆翻修时，地下室被改成了储物间，堆满了杂物。如果那里真的曾是一个藏书室……会不会还留着什么？
窗外，夜风掠过海面，掀起一阵潮湿的凉意。
许知夏将烤好的柑橘玛德琳蛋糕端出来时，灰外套的访客终于推开了咖啡馆的门。
那是个约莫六十岁的女人，银白的发丝整齐地挽在耳后，眉眼间沉淀着岁月的沉静。
她坐在靠窗的位置，双手交叠放在膝上，目光却一直停留在吧台后的许知夏身上。
“尝尝看？”许知夏将蛋糕轻轻推到她面前，金黄的小贝壳状点心散发着淡淡的柑橘香，边缘烤得微微焦脆。
女人迟疑了一下，终于拿起一块咬了一口。
下一秒，她的眼眶蓦地红了。
“这个味道……”她的声音有些颤抖，“和她做的一模一样。”
许知夏怔住：“您认识我母亲？”
女人没有回答，只是低下头，一滴泪无声地落在盘子上。
-
雨声渐密，林冬葵蹲在咖啡馆储物间的角落，指尖拂过潮湿的砖墙。
月见草盆栽早已枯萎，但花盆底部果然藏着一枚生锈的黄铜钥匙。
锁孔转动时发出滞涩的声响，仿佛在抗拒被唤醒的记忆。
地下藏书室的门缓缓打开，尘埃在昏黄的灯光下浮动。
狭窄的空间里，木质书架倚墙而立，上面堆满了蒙尘的旧书和文件箱。
最角落的松木箱上，贴着一张泛黄的标签：「致小秋」。
——许知夏母亲的名字。
林冬葵屏住呼吸掀开箱盖，里面整齐码放着数十封信件，邮戳跨度长达十年，却全部未被拆封。
每封信的右下角都用钢笔画着一朵小小的向日葵——她母亲最爱的图案。
-
吧台边，灰外套女人已经平复了情绪。她将玛德琳蛋糕仔细包进手帕，起身时一枚铜钥匙从口袋滑落，清脆地砸在地板上。
许知夏弯腰拾起，钥匙古老的齿痕在掌心泛着温润的光。她突然想起小时候母亲总对着抽屉里一把锈锁发呆，而锁孔形状与这把钥匙完美吻合。
“您……”许知夏抬头时，玻璃门还在微微晃动，女人的身影已消失在雨幕中。
当林冬葵抱着信件箱回到咖啡馆前厅时，许知夏正望着窗外发呆。
雨滴在玻璃上蜿蜒成河，倒映着两人交叠的身影。
“你母亲和我妈妈……”林冬葵将钥匙放在吧台上，“可能比我们想象的更了解彼此。”
许知夏的指尖触到铜钥匙冰凉的表面，柑橘玛德琳的甜香突然在空气中浓烈起来。
暴雨在凌晨三点突然停歇。
许知夏听着屋檐滴水声，手指抚过铁盒盖子上凸起的鲸鱼纹样。这把锁锈得太久了，钥匙早随着母亲消失在七年前的梅雨季。
"果然还是要这样..."她举起螺丝刀抵住锁眼，手腕发力时听见金属断裂的脆响。
陈年的铁腥味混着檀香木气息扑面而来，盒底静静躺着一封泛黄的信。
信封上"知夏亲启"四个钢笔字力透纸背，落款是"苏雯 2005.4.17"。
许知夏突然想起那个总穿灰外套的女人——每年冬至出现在咖啡馆角落，却从未与她搭话。
林冬葵在古籍修复室的晨光里打了个喷嚏。显微镜下，"柑橘蜜渍"配方的残缺处正渗出奇特的靛蓝色，这分明是......
"林老师！"许知夏的声音混着急促的脚步声撞进走廊。她举着的信纸上，一模一样的靛蓝色墨迹正穿透二十年的光阴，与古籍残页严丝合缝。
"你母亲当年差点失去咖啡馆。"许知夏指尖发颤，信纸上的字句像滚烫的咖啡渍，"市政改造要强拆鲸落，苏阿姨带走食谱关键页，是因为那上面有初代主人隐藏的......"
"地契信息。"林冬葵突然接话，指着显微镜下若隐若现的暗记，"看这个鲸尾图案，在古籍修复里常用来标记重要契约。"
落地窗外的云层突然裂开一道缝隙，阳光斜斜切过两人之间的工作台。
许知夏看见林冬葵睫毛上跳动的光斑，恍惚间闻到那年夏天母亲熬煮柑橘酱的甜香。