她的触碰很轻，却像某种宣告。
林冬葵屏住呼吸，心跳在胸腔里撞得生疼。
许知夏忽然收回手，站起身：
“天亮了，我该走了。”
她走到门口，又回头，唇角勾起一抹笑，“……下次教你用虹吸壶，比摩卡壶更难控制。”
隔天，许知夏的感冒来得毫无预兆。
清晨的咖啡馆里，她裹着一条灰蓝色羊绒披肩，鼻尖微红，手里却仍固执地握着咖啡手柄。
蒸汽从意式机里喷涌而出，混着她压抑的咳嗽声，在冷空气中凝成一片白雾。
林冬葵推门进来时，看到的就是这幅场景——
许知夏单手撑着吧台，另一只手正往浓缩杯里注入热水，睫毛低垂，在眼下投出一小片阴影。
“你该休息。”林冬葵把牛皮纸袋放在吧台上，声音比平时硬了几分。
许知夏抬头，眼里闪过一丝意外，随即又弯起眼角：“林老师这么早来监工？”
她嗓音沙哑，尾音却仍带着惯有的轻挑。
林冬葵没接话，只是从纸袋里取出一个玻璃瓶，深琥珀色的液体在晨光中微微晃动。
“药茶。”她顿了顿，“……用不完的材料。”
许知夏接过瓶子，指尖有意无意擦过林冬葵的手背。
玻璃壁还残留着对方的体温，她忽然笑了：“上次说的虹吸壶……”
“等你病好。”林冬葵打断她，语气生硬得像在宣读古籍修复条例。
许知夏拧开瓶盖，浓郁的柑橘香混着药材的苦涩扑面而来。
她仰头喝了一口，喉间的灼痛感顿时缓解大半。
“真甜。”她舔了舔唇角，目光却落在林冬葵微微发红的耳尖上，“……像加了蜜。”
午后的咖啡馆空无一人。
许知夏蜷在角落的沙发里，膝上摊着林冬葵落下的笔记本。
她本打算合上放回柜台，却在翻页时瞥见一张熟悉的轮廓——咖啡馆的落地窗，吧台的弧度，甚至虹吸壶的玻璃管都被精确勾勒，铅笔线条干净利落，像某种克制的告白。
许知夏的指尖悬在纸页上方，忽然想起林冬葵修复古籍时的样子：微蹙的眉，抿紧的唇，连呼吸都放得很轻，仿佛怕惊扰了时光。
她摸出钢笔，在速写角落添了两个小人：一个扎着马尾的Q版女孩正把咖啡杯推向对面，另一个短发女孩低头闻香，耳根通红。
笔尖在纸面沙沙作响，许知夏忽然咳嗽起来，震得胸腔发疼。
她摸出林冬葵给的药茶灌了一口，柑橘的甜味在舌尖漫开，混着铁锈般的血腥气。
雨后的黄昏，许知夏在厨房复原一份1940年代的柑橘塔食谱。
林冬葵站在流理台对面，正把黄油切成均匀的小块。她做事总是这样，连切食材都像在完成某种精密修复，每一刀的间距都分毫不差。
“你看。”许知夏突然举起半颗砂糖橘，橘皮在暖光下泛着蜜糖般的光泽，“要这样挤——”
橙黄的汁液迸溅出来，有几滴落在林冬葵的手背上。她下意识缩手，却听见许知夏笑出了声。
那笑声很轻，像杯底未化的方糖，甜得让人心尖发颤。
林冬葵忽然说：“你笑起来像砂糖橘。”
空气凝固了一秒。
许知夏愣住，柑橘汁从她指缝间缓缓滴落。
林冬葵这才意识到自己说了什么，手里的刀当啷一声掉在台面上。
“……我是说，”她慌乱地抓起抹布，“糖霜洒太多了。”
许知夏慢慢擦净手指，忽然凑近她：
“林老师。”呼吸间的柑橘香扑在林冬葵鼻尖，“古籍修复师也会说谎吗？”
-
入夜后，许知夏的发烧加重了。
林冬葵站在客房门口，手里端着新煮的药茶。
门缝里漏出的灯光在地板上划出一道细线，像她此刻摇摆不定的心绪。
她轻轻敲门，里面传来闷闷的应答声。
许知夏蜷在被子里，脸颊泛着不正常的潮红。
见到林冬葵，她还想笑，却被一阵咳嗽打断。
“别说话。”林冬葵把茶杯放在床头，下意识伸手探她额头，却在触碰的瞬间被抓住手腕。
许知夏的掌心烫得吓人，力道却很轻，拇指正好按在林冬葵的脉搏上。
“……虹吸壶。”她哑着嗓子说，“还没教。”
林冬葵任由她握着，另一只手拉高被角：“等你退烧。”
许知夏忽然松开手，从枕头下摸出那本速写本。Q版小人旁边多了一行潦草的字迹：“砂糖橘小姐，要诚实守约哦。”
月光透过纱帘，在床单上投下柑橘枝叶形状的暗影。
林冬葵盯着那行字，耳根烧得比发烧的人还要厉害。
有修复师的细心照顾，许知夏感冒好得很快，比预计的快多了。
这天，咖啡馆窗外的梧桐叶沙沙作响时，许知夏的指尖正悬在林冬葵的手背上空。
虹吸壶玻璃球里的水咕嘟咕嘟冒着泡，蒸汽将她的镜片蒙上一层白雾，却遮不住那人绷直的脊背——林冬葵握着手冲壶的指节都泛了白，像在完成一场精密的心脏手术。
"水温要降到92度。"许知夏突然倾身，鼻尖几乎擦过她的耳垂。
意料之中地看见那截脖颈泛起淡粉，她恶作剧般用铅笔尾端戳了戳对方腰窝："这里不放松的话，水流会抖哦。"
林冬葵猛地一颤，壶嘴划出慌乱的弧线。
咖啡粉在滤布里塌陷成不规则的丘陵，像她突然失衡的心跳。
许知夏趁机包住她发抖的手背，却假装严肃地叹气："看来林同学需要补课呢。"
她呼吸间还带着感冒初愈的鼻音，温热的气息缠绕着咖啡香，把捉弄都酿成了蜜糖。
当林冬葵第三次把量勺掉进咖啡罐时，许知夏终于笑倒在料理台上。
晨光透过她散落的发丝，在地面投下晃动的金线，那些故意教错的冲泡步骤、频频"失误"的肢体触碰，此刻都成了阳光下无所遁形的小心思。
林冬葵望着她笑出泪花的眼角，突然伸手抹掉她颊边沾到的咖啡粉：
"许老师，"指尖在碰到肌肤的瞬间变得滚烫，"这种教学方式...算不算职场骚扰？"
虹吸壶突然发出欢快的沸腾声，如同她们胸腔里共鸣的震动。
许知夏捏着对方忘记松开的围裙系带，在咖啡腾起的云雾里轻声说："那你要举报我吗？"
林冬葵：……
许知夏没想到，林冬葵学得最快的不是虹吸壶，而是“报复”。
午后阳光斜斜地切进咖啡馆的玻璃窗，林冬葵端着一碟刚做好的提拉米苏，轻轻放在许知夏面前。
奶油层绵密得像云朵，可可粉撒得一丝不苟，看起来完美得不像新手作品。
“尝尝？”她语气无辜，眼睛却亮得狡黠。
许知夏挑眉，拿起银匙挖了一角，刚送进嘴里，就听见林冬葵“哎呀”一声，指尖轻轻蹭过她的唇角：
“沾到奶油了。”
那触感微凉，又带着甜腻的柔软，许知夏呼吸一滞，抬眼时正对上林冬葵故作镇定的目光。可她的指尖却没急着离开，反而若有似无地摩挲了一下，才慢悠悠收回。
“……故意的？”许知夏眯起眼。
林冬葵低头整理围裙，唇角却翘起：“许老师教得好。”
许知夏轻笑，忽然伸手扣住她的手腕，把人往自己这边一带。
林冬葵猝不及防，踉跄半步，差点跌进她怀里。
“那我也得验收一下教学成果。”许知夏嗓音低低的，拇指轻轻擦过林冬葵的唇瓣，“……这里，也有奶油。”
林冬葵心跳漏了一拍，还没来得及反应，许知夏已经低头，舌尖在她唇上极轻地一舔，像偷尝甜点的猫。
“嗯，甜度刚好。”她退开一点，笑得像得逞的狐狸。
林冬葵耳尖烧红，手指无意识地攥紧围裙边，却不肯认输：“……这算不算作弊？”
许知夏歪头，指尖点了点她的鼻尖：“这叫——教学相长。”
-
林冬葵发现，许知夏的报复心比她想象的还要重。
她刚把巧克力酱挤进裱花袋，手腕就被轻轻扣住。
许知夏不知什么时候绕到了她身后，下巴懒洋洋地搁在她肩上，呼吸温热地拂过她耳侧：“这次又想往哪儿涂？”
林冬葵指尖一颤，巧克力酱在裱花袋里晃了晃，差点溢出来。
她强装镇定，侧头瞥了许知夏一眼：“许老师怕了？”
许知夏低笑，手指顺着她的手腕滑到指尖，轻轻捏了捏：“怕你玩不起。”
林冬葵轻哼一声，趁她不备，突然转身，指尖沾了一点巧克力酱，直接点在了许知夏的唇上。
“尝尝？”她眼里带着挑衅，指尖还悬在半空，像是随时准备再补一下。
许知夏眸光一暗，舌尖慢条斯理地舔掉唇上的巧克力，眼神却一直盯着林冬葵，像在品尝更甜的东西。
“味道不错。”她嗓音微哑，忽然伸手扣住林冬葵的腰，把人往后一带，抵在了料理台边。
林冬葵后背贴上冰凉的台面，身前却是许知夏灼热的体温，呼吸瞬间乱了。
她下意识想躲，却被许知夏单手扣住手腕，举过头顶，巧克力酱的裱花袋“啪嗒”一声掉在地上。
“还玩吗？”许知夏低头，鼻尖几乎蹭上她的，声音压得极低，带着危险的意味。
“教学相长”的意思是教和学的两方互相影响和促进，都能得到提高呢。[抱抱][竖耳兔头][粉心]
作者有话说
显示所有文的作话
第5章 古籍修复师也会说谎吗？