林冬葵飞也似地逃走。
拉花教学活动结束后，林冬葵独自在储物间整理工具。
门突然被推开一条缝，许知夏侧身挤了进来。狭小空间顿时充满苦橙混着咖啡豆的气息，她反手锁门的声音在寂静中格外清晰。
“忘拿东西了。”许知夏说得毫无诚意，膝盖抵住林冬葵身前的纸箱。
林冬葵后退时碰倒了一摞滤纸，雪白圆片纷纷扬扬落下。
许知夏弯腰去捡，发丝扫过她紧绷的小腿：
“听说古籍修复师都擅长‘修补残缺’……”她突然仰头，从下往上望进林冬葵闪烁的眼睛，“那如果是我这里缺了点什么——”
她抓住林冬葵的手按在自己心口，“——你能修好吗？”
林冬葵：……这个女人太坏了，老古董快要招架不住了。
-
暴雨突至时，两人被困在社区中心屋檐下。
许知夏忽然脱下外套罩在彼此头顶：“跑吗？”不等回答就拽着林冬葵冲进雨里。
冰凉的雨水滑进衣领，林冬葵却只感觉到许知夏贴在她腰侧的手——那么烫，像古籍修复室里用来软化胶结页的恒温蒸汽。
“其实我知道你是谁。”许知夏在雨声中突然开口，“三年前故宫特展，我看见你戴着白手套修复《千里江山图》的残卷……”
她将林冬葵往怀里带了带，“那时候我就在想——能这么温柔对待破碎事物的人，是不是也会……”
一道闪电劈过，照亮许知夏被雨水浸湿的睫毛。
林冬葵鬼使神差地接了下去：“……也会什么？”
许知夏的嘴唇擦过她耳垂：“也会把别人弄碎。”
当晚，林冬葵的梦境。
许知夏的手指化作青铜器上的蟠螭纹，缠绕着她翻阅族谱的腕骨。
那些百年前的朱砂批注突然活过来，变成许知夏的声音在她皮肤上书写：“此处残缺，需以唇舌补全……”
她惊醒时，发现手机屏幕亮着——许知夏十分钟前发来消息：
周日来我工作室，教你用摩卡壶。PS：记得穿那件沾了咖啡的衬衫 : ）
周日，林冬葵站在许知夏工作室门前，手指悬在门铃上方犹豫了三秒。
她最终穿了那件被咖啡染过的衬衫——但用古籍修复师的技巧处理过，领口内侧还留着极淡的褐色痕迹，像一道隐秘的契约。
门突然从里面拉开。
许知夏倚在门框上，黑色工装背心的肩带滑落一半：
“迟到十七分钟。”她目光扫过林冬葵的领口，“看来我的签名保质期不错。”
工作室里弥漫着深烘咖啡豆的焦香，操作台上摆着一台1930年代的八角摩卡壶，铜制阀门闪着暗金色的光。
“这是二战期间意大利飞行员用的型号。”许知夏用绒布擦拭壶身，指节故意蹭过林冬葵的手背，“高压蒸汽会从这里喷出来……”
她突然压低声音，“——能烫伤不懂操作的人。”
林冬葵缩回手的瞬间，许知夏轻笑出声：“怕了？你们修复师处理两百年前的毒笺时，可比这危险多了。”
许知夏从背后环住林冬葵教学，右手覆着她拧紧压力阀：“顺时针到第三格就停，再多半圈……”
她胸膛贴住林冬葵的脊背，“……就会爆炸。”
壶嘴开始喷出白色蒸汽时，林冬葵发现许知夏的左手正撑在台沿——是个标准的禁锢姿势。
“听说过度紧张会让咖啡变酸。”许知夏的鼻尖几乎碰到她耳后碎发。
摩卡壶突然发出尖锐啸叫，林冬葵下意识后仰，后脑勺撞上许知夏的肩膀。
许知夏就着这个姿势关火，嘴唇擦过她太阳穴：“果然……是哥伦比亚豆特有的苦樱桃味。”
不知是在说咖啡，还是在说此刻林冬葵烧红的耳尖。
周三凌晨两点，图书馆古籍修复室亮着一盏孤灯。
林冬葵伏在案前校对民国食谱的霉变页，睫毛在台灯下投出细长的阴影。她没发现许知夏站在门口——拎着还冒热气的纸袋，目光从她散开的衬衫纽扣一路滑到腰窝。
“《醒园录》的虫蛀部分？”许知夏突然出声，惊得林冬葵毛笔尖抖落一滴朱砂。那点红色正巧溅在食谱“杏仁酪”三个字上，像一粒熟透的相思子。
许知夏用拇指抹去那抹红：“李化楠写这食谱时，肯定没想到有人会为它熬夜。”
她打开纸袋，樱桃卷的甜香混着咖啡涌出来，“吃一口？我用你修的族谱里提到的古法熬的焦糖。”
林冬葵小口咬着樱桃卷时，许知夏突然抽走她案头相框——那是张她六岁时在市民广场喂鸽子的照片。
“巧了。”许知夏从手机调出一张泛黄照片：九十年代的咖啡馆门前，扎羊角辫的小女孩和另一个戴棒球帽的孩子共用一个冰淇淋杯。
背景里“沧浪咖啡馆”的招牌，正是现在市民广场的原址。
许知夏把两张照片并排放在灯下：“我们是不是前世见过？”
林冬葵的勺子咔嗒掉在桌上。她抓起放大镜对准照片角落：“只是纸张氧化导致的显影液残留……你看这个区域银粒子分布……”
许知夏突然按住她发颤的手腕：“林老师，你解释化学反应的语速……比摩卡壶泄压阀还急。”
凌晨四点暴雨突至，图书馆突然断电。
黑暗中许知夏摸到林冬葵冰凉的手指：
“怕黑？”她故意把呼吸喷在她掌心，“还是怕我？”
应急灯亮起的瞬间，两人发现彼此近得能数清睫毛——林冬葵背后是整面民国食谱书架，许知夏的耳钉勾住了她一缕头发。
“回不去了。”许知夏看着窗外如注暴雨，指尖绕着她那缕发丝打转，“我家咖啡机可比图书馆的电磁炉好用……”
林冬葵突然抽出一本《饮膳正要》隔在两人之间：
“元代古籍记载，暴雨夜宜饮紫苏熟水。”
她耳根通红却强作镇定，“我去煮。”
许知夏笑着松开手：
“好啊。”却在林冬葵转身时低声补了句，“……反正你逃不过摩卡壶。”
茶水间里，林冬葵盯着沸腾的紫苏叶走神。
许知夏的声音突然从身后贴上来：
“知道吗？你修复时的表情……”她伸手关火，小臂肌肉擦过林冬葵肩膀，“和现在煮茶时一模一样。”
“什么表情？”
“像在对待会疼的东西。”许知夏突然蘸了热水，在她手背画了道曲线，“这是摩卡壶的压力值峰值……也是你刚才心跳的频率。”
林冬葵猛地转身，却撞翻茶壶。
滚烫紫苏水泼在两人交叠的脚背上，谁都没有挪开。
林冬葵的指尖沾着紫苏水的湿气，无意识地摩挲着修复台边缘的划痕——那是她常年处理古籍时留下的痕迹，细密的纹路像某种隐秘的编码。
许知夏倚在桌沿，手里转着一支钢笔，笔尖在灯光下泛着冷光。
她忽然开口：“修复古籍和煮咖啡，其实很像。”
林冬葵抬眼看她。
“都需要精确的温度控制。”许知夏的笔尖轻轻点在桌面上，“古籍怕潮，咖啡怕凉。”
她顿了顿，目光落在林冬葵的指节上，“……人也一样。”
林冬葵下意识蜷起手指，像是要藏起那些常年浸泡在浆水里的细纹。
许知夏笑了，伸手捏住她的指尖，拇指缓缓抚过她的指腹：“你修复纸张的时候，是不是也这样？一点一点，把裂痕补上？”
她的指腹温热，力道却轻得像是在描摹某种易碎的纹理。
林冬葵呼吸微滞，却没能抽回手。
“可惜咖啡不一样。”许知夏忽然松开她，转身去拿咖啡壶，“一旦煮过头，就再也回不去了。”
暴雨仍在继续，图书馆的应急灯忽明忽暗。
许知夏靠在书架旁，手里翻着一本林冬葵刚修复好的民国日记。
她忽然轻笑：“这个人写日记的时候，一定很紧张。”
林冬葵抬头：“为什么？”
“墨迹深浅不一，笔锋断续。”许知夏的指尖轻轻划过纸页，“像在掩饰什么。”
她抬眼，目光直直地望进林冬葵的眼睛，“……和你现在一样。”
林冬葵的笔尖在纸上顿了一下，一滴墨晕开。
许知夏合上日记，走近她，声音低得几乎融进雨声：“你知道咖啡豆烘焙时，如果温度不稳定，会怎样吗？”
林冬葵没回答。
“会爆裂。”许知夏的手指轻轻搭上她的肩膀，又像被烫到一般迅速收回，“……就像某些人，明明心跳快得藏不住，却还要假装镇定。”
她转身走向窗边，背影被雨幕模糊成一道剪影，仿佛下一秒就会消失。
凌晨五点，雨势渐小。
林冬葵终于放下笔，揉了揉酸痛的脖颈。
许知夏不知何时已经坐到了她对面，手里端着一杯冷掉的咖啡。
“修完了？”她问。
林冬葵点头。
许知夏忽然伸手，指尖轻轻碰了碰她眼下淡淡的青黑：“你们修复师，是不是总想着把破碎的东西复原？”
林冬葵怔了怔：“……这是我们的工作。”
“但有些东西，碎了就是碎了。”许知夏的指尖顺着她的脸颊滑下，停在唇角，“强行修补，反而会留下痕迹。”
[可怜]想不到有用的剧情，这章就让知夏乱撩一气，把冬葵老师傅吃得死死的[竖耳兔头]
作者有话说
显示所有文的作话
第4章 飞也似地逃走。