“过度萃取。”许知夏用粉锤压实咖啡粉，“时间或温度失控，导致咖啡纤维崩解，只剩苦涩。”
她歪头，“和你的‘脆化’差不多意思吧？”
林冬葵的睫毛轻轻一颤。她低头继续修复，却在某个瞬间突然开口：“那‘情绪酸化’呢？咖啡师怎么翻译？”
许知夏笑了。
她往浓缩咖啡里注入蒸汽奶泡：“这叫‘过度打发’——看起来膨胀饱满，其实全是虚浮的气泡，一戳就破。”
林冬葵的嘴角极轻地扬了扬。
这是许知夏第一次看到她接近“笑”的表情。
“下次你再说专业术语，”许知夏把拉花好的杯子推过去，“我就用咖啡语系解码。”
杯中的心形拉花微微倾斜，像一座快要倒塌却固执站立的小塔。
林冬葵从不允许外人进入古籍修复室。
恒温21℃，湿度45%，无尘环境，紫外线过滤玻璃——这里的每一寸空气都经过精密校准，像一座与世隔绝的象牙塔。
可当许知夏第三次趴在咖啡馆的角落，用蘸水笔在修复文书边缘画迷你可颂时，林冬葵突然开口：“明天早上九点，古籍修复室。”
许知夏的笔尖一顿，墨水在纸上洇出一个小太阳：“终于邀请我去你的‘无菌实验室’了？”
“是让你观摩专业流程。”林冬葵低头调整显微镜焦距，“免得你总把文书当咖啡杯垫。”
许知夏笑了，笔尖飞快地在备忘录上勾画起来——林冬葵以为她在记录注意事项，直到第二天才发现，那页纸上全是挤满奶油的泡芙塔和覆盆子挞。
修复室的清晨像一块凝固的琥珀。
林冬葵戴着手套，用蒸汽软化一卷18世纪的羊皮纸，忽然闻到一股陌生的甜香。她转头，看见许知夏正从帆布包里掏出一个扎麻绳的纸盒。
“维多利亚海绵蛋糕，按1875年食谱复刻的。”许知夏掀开盒盖，金黄色的蛋糕胚间夹着猩红树莓酱，“用了一点白兰地替代朗姆酒——放心，酒精蒸发完了，不会影响你的‘文物级空气指数’。”
林冬葵的眉心微微抽动。她盯着那块蓬松的蛋糕，仿佛在研究某种可疑的有机污染物。
“尝尝？”许知夏用油纸托着递过去。
林冬葵沉默两秒，突然转身从工具台拿起镊子，精准地夹住蛋糕边缘——就像处理脆弱的古籍残页一样。
许知夏愣住，随即笑得差点打翻糨糊瓶：“林老师，这是食物，不是出土文物！”
林冬葵的耳尖泛起极淡的粉色。她放下镊子，改用指尖捏住蛋糕一角，却在咬下去的瞬间僵住——奶油沾到了她的手套上。
“脱脂棉蘸蒸馏水可以清除油渍。”许知夏憋着笑递上手帕，“不过建议用舌头。”
林冬葵摘下手套，舌尖快速掠过虎口处的奶油。很甜，甜得让她想起小时候偷吃父亲书桌上的麦芽糖，那种需要立刻擦掉指纹的僭越感。
羊皮纸食谱是从一堆19世纪的厨房账本里发现的，夹在《英式布丁制法》和《果酱贮藏记录》之间。泛黄的扉页上写着“亨丽埃塔的私藏”，内页用褪色的蓝墨水详细记录了糖霜比例和烤箱温度。
“这里被撕过。”许知夏突然指向末页。
一道锯齿状的残边突兀地留在装订线旁，隐约可见半个花体字母“C”。
林冬葵调亮台灯，用放大镜观察纸纤维的走向：“钢笔字迹，大概率是‘献给C’……像赠言。”
许知夏的指尖悬在残页上方：“你觉得这个‘C’是谁？”
“需要比对笔迹和纸张年代。”林冬葵的语气依然专业，但许知夏注意到她的睫毛眨动频率变快了——这是她兴奋时的微表情。
“或者——”许知夏突然合上食谱，“我们直接还原被撕掉的部分？”
“不可能。缺失信息超过30%的情况下——”
“不是用科学手段。”许知夏眨眨眼，“用厨房手段。既然这是食谱，不如把里面的甜品全部做一遍？说不定‘C’会在味道里留下线索。”
林冬葵想反驳，却看见许知夏已经掏出钢笔，在备忘录上列出一长串清单：萨赫蛋糕、伯爵茶费南雪、玫瑰水司康……
晨光透过紫外线过滤玻璃照进来，给许知夏的睫毛镀上一层金边。
林冬葵突然意识到，这个带着奶油香气的入侵者，正在她的秩序王国里种满甜品的种子。
她应该制止的。
可当她低头看向沾过奶油的指尖时，发现自己居然在期待下一场“味道侦查”。
许知夏翻到食谱中间一页时，发现边缘有一行褪色的小字：
「L讨厌肉桂，切记。」
她挑眉，抬头看向林冬葵——对方正用镊子夹着一片脆弱的羊皮纸残片，神情专注得像在拆解一枚微型炸弹。
“林老师，”许知夏晃了晃书页，“你对肉桂过敏？”
林冬葵的手腕微不可察地一顿，镊子尖在灯光下闪了闪。
“只是不喜欢。”她语气平淡，但许知夏敏锐地捕捉到她睫毛的轻微颤动——像被风吹过的书页边缘。
“真巧，我也不喜欢。”许知夏笑眯眯地合上食谱，“总觉得像在啃树皮。”
林冬葵没接话，但许知夏注意到她紧绷的肩膀微微放松了一寸。
——亨丽埃塔的食谱里藏着太多巧合。
三天后，许知夏带来一个丝绒盒子。
“专业工具，献给专业的人。”她故作严肃地双手奉上。
林冬葵打开盒子，眉头立刻皱了起来——里面躺着一套镀金雕花镊子，尖端细如发丝，柄上缠绕着藤蔓状花纹，在灯光下闪闪发亮，像一件艺术品。
“甜品专用镊。”许知夏得意地宣布，“吃马卡龙不会碎，夹泡芙不会塌，甚至能精准分离千层酥皮——”
“荒谬。”林冬葵合上盖子，“修复室不是茶话会。”
可当晚下班时，许知夏透过半开的抽屉缝，瞥见那套镊子被郑重地收进了最底层的暗格。
——而每到周五下午，当修复室只剩林冬葵一人时，镀金镊子总会出现在她的指尖，轻轻夹起一块杏仁饼或柠檬挞。
凌晨两点，古籍修复室的灯依然亮着。
林冬葵将食谱残页放在红外扫描仪下，屏幕上的蓝光映出她微蹙的眉心。被撕毁的“C”字笔迹在放大后呈现出独特的折痕——钢笔尖在收尾时微微上挑，像一声未尽的叹息。
她调出数据库比对，无果。
鬼使神差地，她想起许知夏某次闲聊时的话：“我祖母留了一箱子旧信，全是这种花里胡哨的字体。”
鼠标光标在屏幕上悬停三秒，林冬葵点开了咖啡馆的监控回放——许知夏上周整理储物间时，确实搬出一个褪色的红木匣子。
她截取了一张信纸边缘的特写。
用肉眼评估——折痕角度匹配度应该超过80%。
林冬葵猛地靠回椅背，修复室突然安静得能听见自己的心跳。
许知夏发现修复室的规则正在松动。
先是温度——某天她抱怨“冷得像停尸房”后，恒温器悄悄升到了22℃。
接着是气味，当她把新鲜烤好的司康放在窗台时，林冬葵没有勒令她拿出去，只是默默推开了换气扇。
而真正的转折发生在某个雨夜。
许知夏熬夜调试一批新到的咖啡豆，推开修复室的门时，看见林冬葵正用那套镀金镊子夹着一块树莓巧克力。
两人隔着雨汽朦胧的玻璃窗对视。
“湿度超标了。”林冬葵率先移开视线，“巧克力会受潮。”
许知夏把咖啡杯放在她手边——这次没垫杯垫。
“你知道吗？”她突然凑近，近到能数清林冬葵镜片上细小的雨痕，“亨丽埃塔在最后一页写了‘甜品是跨越时间的密码’。”
林冬葵的镊子悬在半空，一滴融化的巧克力落在修复案上，像某个古老文明突然溃败的界碑。
-
林冬葵讨厌肉桂。
不是普通的厌恶，而是一种近乎生理性的排斥——只要闻到那股甜腻辛辣的气味，她的喉咙就会条件反射地发紧，仿佛有什么东西卡在那里，咽不下去，也吐不出来。
她从未向任何人解释过原因，但许知夏似乎总能察觉到。
那天下午，许知夏端着一杯热可可走进修复室，杯沿缀着一根肉桂棒。林冬葵的视线几乎是瞬间钉在了那根褐色的木棍上，手指无意识地攥紧了羊皮纸的边缘。
许知夏的脚步顿了一下，然后若无其事地转身，把肉桂棒抽出来丢进了垃圾桶。
“抱歉，”她耸耸肩，“顺手拿的，忘了你不喜欢。”
林冬葵没说话，但她的呼吸微不可察地平稳了下来。
——她不知道的是，许知夏的祖母曾在信里写过：“L小时候误服了含肉桂的药剂，差点窒息，从此再也不能碰它。”
许知夏花了三周时间复刻“亨丽埃塔特调松露”。
食谱上的步骤模糊不清，有些材料甚至已经绝版，但她固执地一遍遍尝试，直到某个深夜，她终于端出一盘近乎完美的成品——
黑巧克力外壳包裹着酒渍樱桃和杏仁碎，内层是微苦的咖啡甘纳许，表面撒着金箔，像古籍修复室里偶尔闪烁的鎏金文字。
她敲响了修复室的门。
好几年没写了，有点把握不好节奏，遇事不决那就发糖发糖发糖吧哈哈
写的不好，望小天使们多多海涵[抱抱]
作者有话说
显示所有文的作话
第2章 那‘情绪酸化’呢