那条街终于安静了。
几个小时前还挤满了呐喊、标语和用鞭子打人声音的地方，现在只剩下几滩被踩碎的标语纸和融化不干净的雪水。
靠在铁轨边上的墙角，我就这么待着。这里的砖冷的不像去年那样，比起壁炉，这就如同冰块。我的体温慢慢渗进去，又钻回来，可是我却渐渐感觉不到这是个两度的天气。也许等下一个人坐来时，又会惊讶这地方怎么还带着点温度。
叔叔死的时候，也靠着这面墙。他死的干干净净，嘴上挂着绝望的微笑。
叔叔死的像发生在报纸上新闻，我连像曾经那样留下滚烫的泪都做不到。
人有时候死，不需要敌人。
叔叔死的时候，是晚上，是中午，还是清晨。我不清楚。他在我面前一整天没动。我踢了他一脚，他没醒。然后我就不再踢了。
我坐在他原来的位置上。真热，哪怕只多出一点点，都让人觉得自己还活着。
活着不是一个大词，至少现在不是。它比不上“面包”两个字重要。
我听见人群从远处撤走了，一辆卡车吼叫着开过，轮胎碾过融雪里的玻璃碎片，像咬碎牙齿。
有人把刚刚喊口号时用的旗帜丢进路边的坑里。红色的布在脏水里泡着，看起来像谁吐出来的肺叶。风一吹，旗子卷了一下，又沉了下去。
他们说我们是帝国的败类，是蛆虫。说我们趴在百姓头上吸血，吸到皮肤贴着骨头，就像我现在一样。
有人说战争要来了。他们握着人权至上的旗帜来拯救我们这样该死的蛆虫。我们在乎吗？并不在乎。我们在乎“他们来了会有面包吃，有水喝。”
如果我就这样坐着，一直坐到明天，我是不是也会像叔叔那样，在脸上冻出一个笑？
我不太记得笑是什么感觉了。脸有时候会动，但那好像只是神经抽一下，不是情绪。
情绪太耗能了。在活着这件事情面前，任何情绪都像奢侈品。
绝望也是。
绝望说明你曾经希望过。那是给有梦的人准备的，我不是。我是空的。
我只是等，等我不再需要等。
***
爸爸和妈妈早就离开我了。
说是抛弃吗？其实也不算。准确说，他们在计算自己如何活下来的等式里，忘记了我这个变量。
也许我本来就不在那个公式里，只是旁边写的一串注释。
他们说要去邻国，说那里全是尤达人。说的像一种解脱，像一种胜利。
可他们也知道，那疯子政权者盯着那地方盯了很久了，早晚会动手。
我后来明白，他们不是去避难的，他们是去买彩票。赌自己能赶在爆炸之前，把命换一口热汤喝。
那种心情，我懂。
就像你明知前面是悬崖，也还是想多走几步，说不定下一步不是坠落，而是飞起来。
妈妈走前跟我说了句“你还小”，这句话很万能，万能到我的语言在那面前不值一提。
她的背影没有转身。火车悲鸣着，带着鲜血，带着枪支，她没回头，踏上了延迟死亡的道路。
我那时候就知道，我不会死在某个意外里。我会死在他们眼神的空白处。
——在没有人说“你该活下去”的那一页边缘。
我就这么坐着，看生命从指缝里一滴一滴流出去。
不指望哪个混蛋假惺惺地来救我，不想成为谁故事里的“震撼一幕”。
但总有人想要插手别人的死。
他们来了，脚步声踩在冰水里，听起来像玻璃骨头。
“那人戴的是六角星吧？”
“是啊。怎么跑到这儿来了？”
“过去看一眼咯。”
“该死的……回家路上又来了个活的。”
他们捡到一袋没彻底腐烂的垃圾。
士兵把我从墙边拖起来，像拽一只死过一半的野狗。我的腿根本没动，脚在地上划着一道道湿痕。他们嫌我脏，一个人还用枪托顶我背脊。我没反抗，我连站都站不直。
他们说这是“转送”。但我们都知道那是什么。
贫民窟到了。
尤达人聚集地。
这里的每块砖头都浸过冷汗。没有颜色，只有温度。人挤着人，像死鱼堆在盆里，每个人都在等下一次水被泼进来，哪怕只是几滴。
有个女人在煮鞋子。她在鞋底上撒盐，还细心地用手搓搓皮面。我不知道她是饿疯了还是想吃出仪式感。
旁边一个男孩盯着她的锅，眼睛里没有贪婪，只有盲。他像是在等她死，这样他才能吃到那锅“汤”。
还有人躺在纸板上，一边用手抠牙，一边摸自己的小腿。他摸了很久，像是在掂量这块肉煮出来会不会太硬。
这不是地狱。
地狱太具体了。
每个人都知道自己是怎么活着的。但没人会说出来。说出来就等于承认自己也快死了。
我见着他们每人都蹲着，他们每人都做这不同的事，可眼神都是空洞的。
不是因为我见过谁死，而是因为我每天都活得像它。
我抱着自己，把头埋进膝盖里。闭眼，耳朵反而清了。有人在低声骂娘，有人拉肚子，有人在跟死人说话。
我不动，像刚才那面墙，也像叔叔冻住的脸。
有谁轻轻拍了我一下肩膀，我没回头。也许是风。
在这里，风也饿了。