朔野一中的清晨，没了周崎介的身影，空气似乎都变得寡淡稀薄了些。裴纬骁踩着点晃进教室，书包懒洋洋地甩在空荡荡的邻座上——那是周崎介的位置。
他坐下，指尖无意识地划过桌面光滑的漆面，那里似乎还残留着某人整理试卷时留下的、一丝不苟的凉意。
心里那点空落落的感觉，像被晨风吹开的湖面涟漪，一圈圈扩散，却又被他强行用“爷们儿不能太黏糊”的念头压了下去。
他照常和勾肩搭背进来的徐铂琅互怼，照常被楚焕拍屁股骂骂咧咧，照常在英语课被苏明玥温柔点名时露出招牌式的笑，一切似乎和往常没什么不同。
只是课间操时，他下意识地侧头想吐槽隔壁班奇葩的广播操动作，却发现旁边空无一人，只有风吹起窗帘卷起的微尘在阳光里跳舞。他默默把头转回来，舌尖顶了顶上颚，把那句没出口的吐槽咽了回去，混着点说不清道不明的涩意。
午休铃像解开了某种无形的束缚。裴纬骁几乎是第一个冲出教室，直奔食堂。他端着堆成小山的餐盘，风风火火地坐到老位置——温觉夏、林晓璐、徐铂琅、楚焕已经在了。
“嚯！裴哥今天饿死鬼投胎啊？”徐铂琅叼着鸡腿含糊不清地调侃。
裴纬骁没搭话，筷子翻飞，扒饭的速度快得惊人。红烧肉、炒青菜、米饭，囫囵吞枣般往嘴里塞，几乎没怎么咀嚼。
脑子里只有一个念头：快点吃完，快点……好像有什么事情等着他去做。
直到餐盘见了底，他才猛地停下动作，看着空空的碗碟，有些发愣。今天……怎么吃得这么快？
就在这一瞬的停滞里，眼前仿佛出现了周崎介坐在他旁边的样子。
那人总是先把青菜挑到一边，皱着眉，像面对什么艰巨任务一样，小口小口、极其快速地吃着米饭。
没吃几口，就放下筷子，捧着水杯小口啜饮，眼神放空，不知道神游到哪里去了。
“多吃点，”裴纬骁轻声说，而后同一种只有他们两个人能听见的声音说，“就当是为了我。”
周崎介会抬起眼，没什么表情地看他一眼，眼神里带着点无声的抗议和无奈。但在裴纬骁虎视眈眈的注视下，最终还是会拿起筷子，慢吞吞地、极其不情愿地开始对付那块红烧肉和剩下的青菜。
一顿饭下来，自己大半时间都在“监工”，边吃边盯着他，还要时不时把他走神的思绪拉回来，自然吃得又慢又啰嗦。
在家里却又不一样，暖黄的灯光下，餐桌上是周崎介煮的、或许卖相一般但味道总是很熨帖的家常菜。
那人会窝在椅子里，捧着碗，像只慵懒的猫。一小块排骨能啃半天，腮帮子慢悠悠地动着，眼神专注地看着碗里的食物，或者偶尔飘向窗外。
自己催他，他就慢吞吞地“嗯”一声，动作依旧不紧不慢，甚至带着点不易察觉的、放松的懒散。一顿饭能磨蹭好久，直到自己忍不住把他碗里最后一点菜扒拉进自己嘴里……
原来不是他吃得慢，而是自己习惯了“逼”着他吃，习惯了把目光黏在他身上，习惯了那种慢悠悠的、甚至有些“磨人”的陪伴节奏。
现在没人需要他“监工”了，他反而像失去了某种惯性，吃饭也变得索然无味，只剩下机械的吞咽。
“裴狗？发什么呆呢？汤都要凉了！”楚焕的声音拉回了思绪。
裴纬骁猛地回神，对上楚焕探究的目光，心脏没来由地漏跳一拍。他掩饰性地端起汤碗，咕咚喝了一大口，含糊道：“没什么，想竞赛题呢。”
“就你？”徐铂琅嗤笑，“想你家周崎介吧？” 这话带着惯常的调侃，温觉夏和林晓璐也只是抿嘴笑了笑，没当真。
裴纬骁心里却咯噔一下，面上强装镇定地翻了个白眼：“滚蛋！吃你的吧！”
下午的教室空旷了不少，竞赛和各类活动抽走了不少学生。徐铂琅抱着篮球吆喝着冲向球场，温觉夏和林晓璐结伴去了洗手间。偌大的教室里，只剩下裴纬骁和坐在后方的楚焕。
阳光透过窗户，在课桌上投下斜斜的光斑，空气里飘着粉笔灰和书本纸张混合的、安静的味道。裴纬骁百无聊赖地转着笔，目光又不由自主地飘向旁边空着的座位。
“喂。”楚焕的声音突然响起，不高，却打破了这份安静，带着一种罕见的、近乎直白的认真。
裴纬骁停下转笔，抬眼看过去。
楚焕盯着他，手肘撑在桌上，手指有一下没一下地敲着桌面。沉默了几秒，低下了头，他才开口，声音很平，听不出什么情绪：
“裴纬骁，你是不是喜欢周崎介？”
咚！
裴纬骁手里的笔掉在桌上，滚了几圈，停在桌沿。他感觉自己的心脏像是被一只无形的手攥紧了，血液瞬间冲上头顶，耳膜嗡嗡作响。他几乎是条件反射般地、用一种近乎生硬的语气脱口而出：
“没有！瞎说什么呢！”
空气再次陷入沉默。楚焕敲击桌面的手指也停了下来。过了好一会儿，他才再次开口，语气依旧没什么波澜，却像一把精准的手术刀，剖开了裴纬骁试图掩饰的一切：
“你们两个，谈了吧？”
这句话比刚才那句更直接，更像一个肯定句。裴纬骁的呼吸瞬间一窒，脑子里一片空白。他张了张嘴，那句“没有”却卡在喉咙里，怎么也吐不出来。他像是被钉在了原地，连手指尖都开始发麻。他只能听到自己擂鼓般的心跳，在空旷的教室里显得格外清晰。
“没……” 他终于找回了自己的声音，干涩得像砂纸摩擦，“没谈……” 语气却虚得连自己都不信。
楚焕终于缓缓抬起头，靠在椅背上，目光平静地看向裴纬骁。那眼神锐利、了然，仿佛能穿透他所有的伪装。他微微歪了下头，语气带着点不易察觉的、朋友间的调侃和笃定：
“别犟了。你俩谈了之后，就不怎么理我了。”
裴纬骁像是被这句话猛地戳中了某个点，又是狠狠一愣。他下意识地想反驳：“我什么时候不理……”
话说到一半，他自己也顿住了。好像……是有点？以前午休打球、放学瞎逛，他总跟楚焕徐铂琅混在一起。可自从和周崎介……
他脑子里想的、眼睛看的、时间花的，似乎都绕着那个清冷安静的身影打转。连带着跟楚焕他们一起混的时间，确实少了很多。
看着他这副哑口无言、一脸被戳破心事的心虚样，楚焕的嘴角几不可察地向上弯了一下，又很快压平。他目光扫过裴纬骁微微泛红的耳根和明显慌乱的眼神，语气放缓了些，带着一种“我都懂”的了然：
“嗯，很明显。” 他顿了顿，补充道，“不过，温觉夏和林晓璐她们，好像还没看出来。徐铂琅那个傻子就更不用说了。”
“很明显吗？！” 裴纬骁几乎是失声叫了出来，声音在安静的教室里显得格外突兀。话一出口，他就恨不得咬掉自己的舌头，这不就等于承认了吗？
果然，楚焕那双锐利的眼睛里，瞬间闪过一丝“果然如此”的了然笑意，甚至带着点“你终于承认了”的戏谑。
他好整以暇地看着裴纬骁瞬间涨红的脸和懊恼得想钻地缝的表情，没再说话，但那眼神已经说明了一切。
裴纬骁只觉得一股热气从脚底板直冲天灵盖，脸上火烧火燎。
他慌乱地避开楚焕洞悉一切的目光，手忙脚乱地去捡掉在桌沿的笔，指尖都在微微发抖。他脑子里乱成一锅粥，只剩下“很明显吗”三个字在疯狂刷屏。
就在这时，教室门口传来脚步声和温觉夏、林晓璐的说笑声。
楚焕立刻像没事人一样，迅速低下头，拿起桌上的练习册，一副认真看书的样子。
裴纬骁慌忙抓起笔，胡乱地在草稿纸上划拉着，心脏还在胸腔里狂跳不止。温觉夏和林晓璐走进来，好奇地看了一眼气氛有些微妙的两人。
“你们在干嘛？”林晓璐问。
“没什么，”楚焕头也不抬，语气自然，“裴纬骁有道题不会，问我呢。”
“啊？哦……对！”裴纬骁赶紧顺着台阶下，胡乱在纸上画了几笔，声音还有点发飘，“这题……挺难的……”
温觉夏和林晓璐对视一眼，没再多问，各自回到了座位。
隔日清晨，依旧带着初春微凉的潮气，裴纬骁踩着铃声的尾巴溜进教室，习惯性地把书包甩在周崎介空着的邻座上。
指尖划过桌面冰凉的漆面，那点空落落的感觉像晨雾般悄然弥漫，又被他强行压下。他拉开自己的椅子，刚坐下，手指在抽屉里摸索着准备掏课本，却意外地触到了一个带着棱角的硬物——
一个素白的信封，没有任何署名，安静地躺在几本书的夹缝里。
“？”裴纬骁挑了挑眉，心里嘀咕着又是哪个社团的传单。他漫不经心地撕开封口，抽出一张同样素净的信纸。上面是清秀工整的字迹：
亲爱的裴纬骁同学：
你好。
也许你还不认识我，但我已经默默关注你很久了。你在篮球场上奔跑的身影，你笑起来时阳光的样子，还有你偶尔认真听讲的侧脸，都深深地印在了我的脑海里。
我喜欢你。
希望能有机会认识你。
一个默默关注你的人
裴纬骁愣住了。他捏着那张薄薄的信纸，像是被施了定身咒。阳光透过窗户照在纸上，白得有些晃眼。
“喜欢我？”他脑子里下意识地重复着这三个字，不是惊喜，而是一种纯粹的、巨大的错愕和茫然。
从小到大，他不是没收过情书，但自从和周崎介……他的心思、眼睛、乃至所有关于“喜欢”的定义，似乎都被那个清冷安静的人占得满满当当，再没分给旁人一丝一毫。以至于此刻看到这样直白的告白，第一反应竟是：搞错了吧？
就在他对着信纸发呆，脑子里一片混沌的时候，口袋里的手机震动了一下。
他有些迟钝地掏出来。屏幕亮起，是一条微信好友申请。
昵称：琉璃
头像：一个对着镜头笑得眉眼弯弯的女生侧脸，背景是开满樱花的校园小道。
申请留言：认识一下吗？裴纬骁同学？
添加方式：通过好友“徐铂琅”分享的名片添加。
裴纬骁的目光在“徐铂琅”三个字上顿住，猛地扭头看向斜后方。徐铂琅正趴在桌子上补觉，似乎感应到他的目光，迷迷糊糊地抬起头，对上裴纬骁带着询问和一丝难以置信的眼神。徐铂琅立刻咧开嘴，露出一个贱兮兮的、带着邀功意味的笑容，还冲他挤了挤眼，无声地用口型说：“怎么样？哥们儿够意思吧？”
一股无名火“噌”地窜上裴纬骁的心头。搞了半天是这孙子！他就说怎么这么突然！看着徐铂琅那副“快夸我”的得意样子，裴纬骁捏着手机的手指收紧，恨不得立刻冲过去把这损友的脑袋按进课桌里。
他深吸一口气，强迫自己冷静下来。目光回到手机屏幕上那个“琉璃”的头像。
照片上的女生……确实有点眼熟。好像是隔壁班的？或者校学生会的？具体是谁，名字完全对不上号。
他犹豫了大概两秒钟，指尖悬在“同意”上。最终还是点了下去。倒不是有什么想法，纯粹是觉得……
人家都通过徐铂琅加过来了，直接拒绝显得太不近人情，而且也得搞清楚徐铂琅这混蛋到底搞什么名堂。
几乎是刚通过验证，消息就弹了出来。
琉璃：[笑脸] 裴同学你好呀！我是高二（3）班的苏璃！
琉璃：信……你看到了吗？[害羞]
琉璃：那个……你觉得……我们可以谈吗？[期待]
速度之快，问题之直接，让裴纬骁刚压下去的火气又有点往上冒，额角青筋都跳了跳。
这也太……直球了吧？！
他甚至来不及想措辞，一种强烈的、想要立刻划清界限的本能驱使着他，手指在屏幕上飞快地敲击，几乎是斩钉截铁地回复：
裴纬骁：不好意思。
裴纬骁：我有喜欢的人了。
裴纬骁：而且，已经在一起了。
消息发送出去，他感觉心里那块因为意外告白而压上的小石头瞬间挪开了，甚至有点轻松。这样够清楚了吧？
那边沉默了几秒钟。然后才弹出回复：
苏璃：哦……这样啊。
苏璃：好的。
苏璃：[微笑表情] 打扰了。
三个字加一个表情，干脆利落，没再纠缠。裴纬骁看着那“好的”，反而有点不适应，但更多的是庆幸。
他退出聊天界面，把手机塞回口袋，目光如刀般射向还在冲他挤眉弄眼的徐铂琅。徐铂琅被他看得缩了缩脖子，讪讪地笑了笑，赶紧趴回去装死。
下课铃一响，裴纬骁“噌”地站起来，三步并作两步冲到徐铂琅桌前，一把揪住他的后衣领。
“徐！铂！琅！”裴纬骁咬牙切齿，声音压得低低的，带着浓浓的杀气，“你他妈是不是闲得蛋疼？！”
徐铂琅被他揪得差点从椅子上弹起来，一边挣扎一边干笑：“哎哟裴哥裴哥！轻点轻点！我这不是……看你最近魂不守舍的，想给你点‘惊喜’嘛！那苏璃人挺好的，长得也漂亮……”
“惊喜你个头！”裴纬骁真想给他一拳，“老子用得着你操心？！再乱搞我手机，信不信我把你那些见不得人的浏览记录打印出来贴公告栏？！”
“别别别！裴哥我错了！真错了！”徐铂琅秒怂，连连求饶。
“下次不敢了！绝对不敢了！我对天发誓！” 看着徐铂琅那副怂样，裴纬骁的气也消了大半，松开手，狠狠瞪了他一眼：“再有下次，你就死定了！” 徐铂琅如蒙大赦，赶紧溜之大吉。
放学路上，夕阳把影子拉得很长。裴纬骁背着书包，脑子里还在盘算着怎么“回报”徐铂琅的“好意”，脚步有些心不在焉。刚拐过一个街角，肩膀突然被人从后面轻轻拍了一下。
“裴纬骁同学？”
一个清脆的女声在身后响起。
裴纬骁下意识地回头。映入眼帘的是一张带着甜美笑容的脸——正是微信头像上那个女生，苏璃。她背着双肩包，扎着高马尾，显得很精神。
“嘶……”裴纬骁脑子飞快转动，好眼熟……操！不就是刚才微信上那个！他头皮瞬间有点发麻，刚想说“你好，有事？”，对方却像连珠炮似的开了口：
“哇！好巧啊！你也走这条路回家吗？”苏璃的眼睛亮晶晶的，语气充满惊喜，“我家在城东公交站那边，也走这条路哎！真是太巧了！我之前都没碰到过你！”她语速很快，带着一种自来熟的活泼。
裴纬骁几次想开口问“你到底想干嘛”，但对方根本不给他插话的机会，自顾自地继续说着：
“今天天气真好啊，比前几天暖和多了！对了，你刚打完球吗？看你好像出汗了……哦不是，我是说……呃，裴同学你平时喜欢听什么歌啊？我觉得……”
裴纬骁只觉得耳边像有只小麻雀在叽叽喳喳叫个不停。他只能保持着基本的礼貌，脸上挂着僵硬的笑容，偶尔在对方停顿换气的间隙，勉强发出几个单音节的回应：
“嗯。”
“哦。”
“还行。”
心里却在疯狂吐槽：大姐！你能不能先自报家门或者直接说重点啊！这路都快走到头了！
一路忍受着这“甜蜜的负担”，终于快走到自家小区附近的岔路口。裴纬骁如释重负，立刻停下脚步，准备开口告别。
“啊？裴同学你住这边啊？”苏璃似乎才注意到，脸上露出恰到好处的惊讶。
“那……我先走啦！今天能一起走一段路很开心！拜拜！”她挥了挥手，笑容依旧甜美，然后很干脆地转身，朝着另一个方向走了。
裴纬骁站在原地，看着那个高马尾的背影消失在街角，长长地、无声地吁了一口气。
这都什么事儿啊……莫名其妙被递情书，莫名其妙被加微信，莫名其妙被“同路”……他烦躁地抓了抓头发，感觉这一天过得格外漫长和心累。
推开家门，熟悉的、带着柠檬味空气清新剂的味道扑面而来，却驱不散心里的那点烦躁和……更深的思念。
玄关的感应灯亮起，照亮空荡荡的客厅。柠檬摇着尾巴蹭过来，呜呜地叫着。
裴纬骁弯腰摸了摸柠檬的脑袋，走到沙发边坐下。他掏出手机，指尖下意识地、几乎是带着某种渴望地点开了置顶的那个聊天框——备注是“介宝”。
聊天记录还停留在上次他发的“到了没？”，周崎介回复了一个简单的“嗯”，和一个定位。然后就是一片沉寂。他知道集训要收手机，只有晚上特定时间才能发一会儿。
他盯着那个“介宝”，手指悬在视频通话的按钮上，犹豫了又犹豫。最终还是没按下去。万一打扰他学习呢？万一他正在上课或者讨论呢？烦躁感被一种更深沉、更黏稠的思念取代。他退出聊天框，点开了相册。
指尖划过屏幕，一张张照片跳出来。大多数是他偷拍的：
周崎介趴在书桌上睡着，睫毛在眼下投下阴影，脸颊压着摊开的练习册；
周崎介在厨房系着那条可笑的柠檬围裙煮面，侧脸认真，鼻尖沾了一点面粉；
周崎介被他强行戴上猫耳发箍，满脸羞愤，耳朵红得像要滴血，眼神却带着无奈的笑意；
还有一张是两人在紫叶李树下，周崎介被他搂着肩膀，表情虽然还是有点别扭，但嘴角却微微弯着，夕阳的金光落在他们身上……
裴纬骁的指尖停留在那张紫叶李树下的照片上，指腹轻轻摩挲着屏幕上那人微扬的唇角。心里的烦躁、下午的乌龙、徐铂琅的恶作剧、苏璃的叽叽喳喳……
所有乱七八糟的情绪，都在这一刻被这张照片无声地抚平了。只剩下满满的、几乎要溢出来的想念。
“介宝……”他低声念着，声音在安静的客厅里显得格外清晰，带着点不易察觉的委屈和期盼，“什么时候回来啊……”
他把手机贴在胸口，仰头靠在沙发上，闭上眼睛。脑海里不再是喧闹的教室和莫名其妙的女生，而是周崎介清冷安静的侧脸，是他慢吞吞吃饭的样子，是他被自己逗急了时微微泛红的耳根……
思念像藤蔓，在初春微凉的夜晚，无声地缠绕上来，越收越紧。
柠檬似乎感应到主人的情绪，跳上沙发，挨着他趴下，发出细小的呼噜声。一人一狗，在空旷的客厅里，安静地等待着那个能填满这片空间的人归来。