期中物理试卷上鲜红的“93”，像一枚勋章别在裴纬骁的校服口袋上，招摇过市了整个课间。他屈指弹了弹卷面，清脆的响声引得前排同学回头：“严大……咳咳，严老师！这回能进竞赛班了吧？”
严振铎的三角板敲在讲台边缘，金丝眼镜后的目光扫过那张得意洋洋的脸，最终落在旁边安静整理笔记的周崎介身上：“初赛见真章。”
裴纬骁嗤笑一声，篮球在指尖转出残影：“等着瞧！”
初赛考场的气味像消毒水混着陈年粉笔灰，裴纬骁翻开发下的试卷，前几道单选还好，第一道多选就让他嘴角的笑意僵住。题目描述的像天书般陌生，他下意识看向窗外，仿佛能穿透墙壁看到隔壁考场的周崎介。手心开始冒汗，笔尖悬在答题卡上，迟迟落不下去。
时间一分一秒流逝，监考老师踱步的脚步声像催命符。他只能凭着感觉，在那些长得吓人的题干里捕捉零星的关键词，生搬硬套公式，计算得磕磕绊绊。交卷铃响时，最后一道大题的答题区还空着一大半，字迹潦草得他自己都认不出。
成绩公布栏前永远是人头攒动的小型战场。裴纬骁仗着身高优势，几乎是屏着呼吸，目光像探照灯一样扫过密密麻麻的考号。找到了！视线猛地钉住——后面跟着的数字，是刺眼、冰冷、带着巨大落差的 62，刚刚踩过及格线，初赛的线划在75。
周围的空气仿佛瞬间被抽空了。议论声嗡嗡地钻进耳朵，却只摆明了一个事实：
“周崎介又是断层第一！”
放学铃响得毫无生气，周崎介收拾书包的动作比平时慢了几分。他看到了公布栏前的骚动，也捕捉到了裴纬骁那个近乎仓皇逃离的背影。
心里那点小小的、期待并肩的肥皂泡，“啪”地一声，无声地破裂了，留下一点涩涩的、难以言喻的苦涩。
这苦涩不是针对裴纬骁的成绩，而是针对那本可以同行却戛然而止的可能。他抿了抿唇，把那份微妙的情绪压下去，快步追了出去。
裴纬骁走得很快，背影绷得像一张拉满的弓，透着一种倔强的、拒绝交流的僵硬。
周崎介不远不近地跟着，没有立刻上前。他能感觉到裴纬骁身上散发出的低气压，像一团浓重湿冷的雾，把他自己紧紧包裹在里面。那不是愤怒，更像是……一种被彻底打懵后的、巨大的自我怀疑和难堪，这种内耗的沉默，比任何抱怨都更让周崎介心头微紧。
两人一路沉默地走到熟悉的紫叶李树下。初春的风带着寒意，吹动枯枝上零星的幼果。裴纬骁终于停下脚步，背对着周崎介，肩膀几不可察地塌下去一点。
周崎介走到他身边，没有说话，只是安静地站着。他能清晰地感受到裴纬骁身上那种沉甸甸的沮丧和自我攻击。过了好一会儿，他才轻声开口，声音在微凉的空气里显得格外清晰平静，像投入深潭的一颗小石子：
“初赛的中等题，就已经超纲很多了。”
裴纬骁的身体似乎僵了一下，没有回头。
“你能及格，”周崎介顿了顿，目光落在裴纬骁紧握成拳、指节发白的手上：
“真的很厉害。”
这句话是安慰，也是实话。他做的也是那份卷子，知道里面的难度梯度。裴纬骁能在那种完全陌生的领域挣扎到及格线，付出的努力和展现的潜力，他比谁都清楚。
那份苦涩，此刻被更强烈的、想要抚平对方伤口的念头压了下去。
裴纬骁终于慢慢转过身。他低着头，额前的碎发垂下来，遮住了眼睛，只露出紧抿的、没什么血色的嘴唇。他沉默了几秒，声音干涩沙哑，带着浓重的鼻音，像被砂纸磨过：
“我……陪不了你了。”
这句话说得很轻，却像耗尽了力气。里面包含了太多的东西：对自身能力的怀疑，对辜负周崎介那份心照不宣期待的愧疚，还有深深的挫败感。
周崎介的心像是被那声音里的失落轻轻刺了一下。
他看着裴纬骁低垂的脑袋，那点未能同行的遗憾又悄然浮起，混合着心疼，在心底无声地蔓延。他面上依旧没什么大的波澜，只是伸出手，不是拥抱，而是很轻地、安抚性地拍了拍裴纬骁紧绷的胳膊外侧，动作带着点小心翼翼的温柔。
“没事。”
他吐出两个字，声音依旧平稳，甚至努力让尾音听起来轻松一点。但只有他自己知道，这两个字底下，藏着一点点没能完全掩饰住的、细微的落寞。
那是对“一起”这个可能性的告别。
接下来的回家路，沉默成了主旋律，但气氛已悄然不同。
裴纬骁依旧低着头，但那种尖锐的自我封闭感消散了些，步伐不再那么僵硬。周崎介安静地走在他旁边半步远的地方，不再刻意追赶他的速度，只是保持着一种无声的、安静的陪伴。
回到公寓，柠檬摇着尾巴迎上来，蹭了蹭裴纬骁的裤腿。裴纬骁只是很轻地摸了摸它的头，就径直走到沙发边，把自己重重地摔了进去，脸埋在抱枕里。
周崎介看着他这副样子，无声地叹了口气。他放下书包，没有像往常一样先去整理书本，而是转身进了厨房。
冰箱门打开，冷气拂面。他拿出早上剩下的红豆粥，或许是潜意识里觉得这个能带来一点安慰，于是倒进小锅里，拧开小火慢慢加热。
厨房里很快弥漫开温暖香甜的气息，周崎介靠在流理台边，看着锅里咕嘟咕嘟冒起的小泡，心思有些飘远。
他想起裴纬骁期中拿到93分时，眼睛亮得像盛满了星星，得意洋洋地在他面前晃试卷的样子
想起他熬夜刷题，困得小鸡啄米还不肯放下笔的倔强
也想起他看到初赛卷子时，瞬间褪去血色、茫然失措的脸……
失望是真的，那未能同行的遗憾也是真的，但此刻，看着沙发上那个把自己缩成一团的身影，所有情绪最终都沉淀为一种更为深沉的心疼和理解。
粥热好了。周崎介盛了一碗，端到沙发边的小茶几上。他没有说话，只是把碗轻轻放下，发出轻微的磕碰声。
裴纬骁动了动，从抱枕里抬起头。眼睛有点红，鼻音更重了。他看着那碗冒着热气的红豆粥，又看看站在旁边、没什么表情但眼神温和平静的周崎介，嘴唇动了动，最终什么也没说，只是默默地端起碗，小口小口地喝起来。香甜软糯的粥滑进胃里，带来熨帖的暖意，似乎也稍稍融化了他心头那层冰冷的硬壳。
周崎介就坐在旁边的单人沙发上，拿起一本竞赛书翻开，却没有真的看进去。
他的目光偶尔会落在裴纬骁身上，看他低着头，沉默地喝着粥，睫毛在眼下投出安静的阴影。房间里很安静，只有勺子偶尔碰到碗壁的轻响，和柠檬在脚边打呼噜的声音。
一种无声的默契在流动。没有激烈的安慰，没有刻意的开解，只有一碗温热的粥，一个安静的陪伴空间。周崎介用他的方式，沉默地包容着裴纬骁的低落，也小心地藏起了自己那一点点未能圆满的遗憾。
他知道，此刻的陪伴，比任何语言都更能抚慰那颗受挫的心。而那个未能并肩的竞赛梦，或许，换一种方式，也能继续。
第二天清晨，阳光像初醒的猫，踩着窗帘缝隙溜进来，在周崎介的眼睫上跳跃。
他比往常醒得早，昨晚裴纬骁身上那股沉甸甸的低气压，像无形的石头压在他心口。那点未能同行的遗憾和对他难过的感同身受，在心里发酵了一夜，此刻只剩下纯粹的担忧和一种“得做点什么”的念头。
他看着身边裴纬骁沉睡的侧脸，平日里张扬的眉眼被睡眠柔化，透着一丝难得的、毫无防备的脆弱。心里的苦早就烟消云散了，只剩下软得一塌糊涂的心疼。
他伸出手，指尖悬在裴纬骁散乱的黑发上方，犹豫了一下，最终只是很轻、很轻地摇了摇他的肩膀。动作带着点试探，又带着点小心翼翼哄人的意味。
“嗯……？”
裴纬骁喉咙里滚出一个模糊又沙哑的音节，眼睛费力地掀开一条缝，很快又沉重地合上，眉头习惯性地蹙起，带着浓重的睡意和被打扰的不适，含糊地咕哝，“别闹……介宝……”
这反应太黏糊，也太没精神了。不像平时那个被弄醒要么立刻缠上来、要么哼哼唧唧讨饶的家伙。周崎介心里那点“哄哄他”的小心思瞬间被一种更强烈的直觉取代。他探出手，掌心带着晨起的微凉，轻轻覆上裴纬骁的额头。
一片滚烫的触感，像烙铁般灼了他的指尖。