一个月的时间，像渗入沙地的水，无声无息地流逝。窗外的梧桐叶从深绿染上些许焦黄，北京的空气里开始夹带一丝干燥的清冽。程屿站在融科资讯中心楼下，仰头望着那栋熟悉的、反射着冰冷天光的玻璃幕墙大厦。他穿着熨烫平整的衬衫，脸色依旧带着大病初愈的苍白，但眼底那层浓得化不开的疲惫和茫然，似乎被强行压进了更深的地方，只留下一种近乎麻木的平静。
身体指标终于恢复正常。医生签了字，刘明打了好几个电话催他回来。项目还在那里，像一头永远吃不饱的巨兽，等着他继续喂养。
走进办公室，空气里有种微妙的停滞感。同事们看到他，目光短暂地交汇，带着不易察觉的探究和一丝小心翼翼的问候。
“程工，回来啦？身体没事了吧？”
“程哥，气色好多了！”
程屿一一回应，笑容标准而疏离：“嗯，没事了，谢谢关心。”
走到自己工位前，桌面被收拾得很整洁，键盘鼠标都蒙着一层薄灰。旁边的位置……空了。彻底空了。那个曾经堆满零食、草稿纸、偶尔还会放一小盆绿萝的角落，此刻只剩下光秃秃的桌面，像一个刚刚愈合的、丑陋的疤痕。
人事部的小姑娘抱着一个文件夹，有些局促地走过来：“程工，那个……林晚姐的位置，公司新招了人，今天入职。叫苏芮，这是她的资料。”她把文件夹递给程屿，“刘总说，项目进度紧，让您这边……尽快带她熟悉一下，接手林晚之前负责的创意策划部分。”
程屿接过文件夹，指尖冰凉。他翻开，一张年轻女孩的证件照，笑容灿烂，眼神里充满初入职场的朝气。苏芮。一个全新的、陌生的名字，将覆盖掉那个曾经无比熟悉的位置。
“好，知道了。”程屿的声音没有任何波澜，合上文件夹放在一边。他拉开椅子坐下，打开电脑。屏幕上跳动着无数的邮件和待办事项。他深吸一口气，手指落在键盘上，敲下第一个指令。键盘的敲击声重新响起，密集、稳定，如同一种自我催眠的节拍器。
工作是最好的麻醉剂。代码的世界冰冷而确定，逻辑清晰，输入决定输出。没有歇斯底里，没有突然的消失，没有无解的谜团。他强迫自己沉入其中，像一尾鱼沉入深潭。项目后续的加固方案推进，新功能模块的设计评审，技术难题的攻坚……时间在屏幕的光影和键盘的敲击中飞速流逝。他刻意不去看旁边那个空着的工位，不去想那个叫苏芮的新人什么时候会来填补那个空白。仿佛一切都应该过去了。每个人都在自己的轨道上，向着或清晰或模糊的目标，努力前行。刘明在为保住项目焦头烂额，新来的苏芮在努力适应新环境，同事们为了KPI和年终奖埋头苦干。而他程屿，目标从未改变：挣钱，买房，接父亲过来。
只是，那条轨道上，少了一个人。一个曾经以为会并肩同行的人。那种缺失感，并非尖锐的疼痛，而是一种沉闷的、持续不断的钝响，在每一个寂静的间隙悄然回响。
傍晚七点，难得的不加班。夕阳的余晖给冰冷的写字楼镀上了一层暖金色。程屿收拾好东西，刚走出电梯，手机就响了。屏幕上跳跃着一个熟悉又有些遥远的名字——大学室友，陈浩。
“喂，浩子？”
“卧槽！屿哥！真打通了！”陈浩的大嗓门带着北方汉子的爽朗，瞬间冲散了程屿周围的沉寂，“猜猜兄弟我在哪儿？首都机场！刚落地！还有老孙、大刘，我们仨一块儿来北京出差！晚上必须聚啊！不醉不归！”
程屿愣了一下。陈浩、孙鹏、刘洋。大学时代睡在他上铺和对铺的兄弟。毕业后天各一方，联系渐少。这种突如其来的、带着青春气息的邀约，像一颗投入死水的小石子，激起了一圈微弱的涟漪。
他下意识地想拒绝。疲惫像一件沉重的湿衣服裹着他，他只想回到那个空荡荡的出租屋，在寂静中继续麻痹自己。但电话那头，另外两个熟悉的声音也嚷嚷起来：
“程屿！别想跑啊！我们大老远来的！”
“就是！屿哥，听说你混得不错，今晚必须你请客！”
那久违的、带着点蛮横的兄弟情谊，带着一种不容拒绝的热度。程屿握着手机，沉默了几秒。或许……他真的需要一点别的东西，来冲淡这挥之不去的沉闷。
“……行。地方你们定。”他听见自己的声音说。
***
喧嚣的酒吧，音乐震耳欲聋，空气里混杂着酒精、香水、炸物和荷尔蒙的味道。灯光迷离变幻，扫过一张张或兴奋或迷醉的脸。陈浩他们选了个靠里的大卡座，桌上已经摆满了扎啤、洋酒和果盘。
“屿哥！想死兄弟了！”陈浩上来就是一个熊抱，力道大得让程屿咳嗽了两声。孙鹏和刘洋也笑着捶他肩膀。
“瘦了！也白了！北京这地方吸人精气神啊？”孙鹏打量着程屿。
“瞎说！屿哥这是精英范儿！”刘洋笑着给他倒满一大杯扎啤，“来来来，先走一个！庆祝咱们303宿舍胜利会师帝都！”
冰凉的啤酒带着气泡滑入喉咙，带来短暂的刺激。久别重逢的寒暄，追忆往昔的糗事，吐槽各自的工作和老板……熟悉的氛围让程屿紧绷的神经有了一丝放松。酒精开始发挥作用，身体暖了起来，脸上也浮起一丝血色。他听着陈浩唾沫横飞地讲他如何在西北搞定一个难缠的客户，孙鹏抱怨他老婆管得严，刘洋吹嘘他新买的股票涨了多少……仿佛又回到了大学宿舍熄灯后的卧谈会。
气氛正酣。陈浩又给程屿倒满酒，凑近了些，带着点酒气和好奇，声音压低了些：“哎，屿哥，刚在车上听孙鹏提了一嘴……你跟林晚……咋回事？真分了？那丫头现在人呢？以前在学校，你俩可是连体婴啊！”
“林晚”两个字，像两根冰冷的针，猝不及防地刺进程屿刚刚松弛下来的神经。卡座里的气氛瞬间微妙地凝滞了一下。孙鹏和刘洋交换了一个眼神，都没说话。
程屿脸上的笑容僵住了，握着酒杯的手指微微收紧。心脏像是被一只冰冷的手攥了一下，那股熟悉的、被强行压下的钝痛又翻涌上来。酒吧里震耳的音乐、迷离的灯光、周围人的喧闹，在这一刻都变成了模糊的背景噪音。
他端起酒杯，猛地灌了一大口，冰凉的液体灼烧着食道。放下杯子时，他的表情已经恢复了平静，甚至带着一丝刻意的轻松，只是眼神深处有一闪而过的空洞。
“嗨，别提了。”他摆摆手，语气轻松得像在谈论一件无关紧要的小事，“早过去了。人各有志吧。” 他拿起桌上的骰盅，哗啦啦地摇起来，动作带着一种刻意的熟稔，“来来来，玩骰子！输了喝酒！陈浩，你小子刚才吹牛吹得最响，别怂啊！”
话题被生硬地、不容置疑地转移了。陈浩愣了一下，看着程屿明显不想多谈的样子，也识趣地没再追问，哈哈一笑接过骰盅：“靠！怕你啊！看哥怎么摇个豹子出来！”
气氛在骰子清脆的撞击声和新的酒精刺激下，被强行拉了回来。猜点数、罚酒、起哄……卡座里重新充满了喧闹。程屿跟着笑，跟着喊，跟着喝酒，表现得比谁都投入。酒精像一层温暖的雾，暂时模糊了心底那个空洞的边缘。
几轮骰子过后，桌上的空瓶多了起来。酒吧的MC拿着话筒，开始鼓动大家玩互动游戏。
“各位帅哥美女！看这边！” MC的声音极具煽动力，“今晚的重头戏来了！‘真心话大冒险’升级版——‘命运转盘’！指针指到谁，谁就必须接受转盘上的挑战！是向邻座异性表白？还是干一杯深水炸弹？或者……分享一个你心底最深的秘密？刺激不刺激？敢不敢玩？！”
酒吧里顿时响起一阵兴奋的尖叫和口哨声。灯光聚焦到中央一个巨大的、色彩斑斓的转盘上。
陈浩他们立刻来了劲，拍着桌子起哄：“玩！必须玩！屿哥，别怂啊！”
“就是！屿哥，让北京人民看看咱理工男的胆量！”刘洋也推波助澜。
程屿被酒精和气氛裹挟着，看着那个飞速旋转的彩色转盘，意识有些飘忽。玩就玩吧，无所谓了。
转盘在劲爆的音乐中疯狂旋转，最终，带着一种戏剧性的缓慢，那根鲜红的指针，不偏不倚地，停在了程屿面前。
“哇哦——！！！” 全场的目光和起哄声瞬间聚焦在他身上。
“帅哥！恭喜你中头彩！” MC坏笑着把话筒递过来，“来吧，看看命运给你安排了什么惊喜！”
旁边一个服务生推过来一个小转盘，上面密密麻麻写着各种“惩罚”：深情对视30秒、对电话簿第3位异性说“我爱你”、干一杯混合了辣椒酱的“地狱火”……以及最显眼的位置——**“分享一个你从未对人说出口的秘密”**。
“屿哥！抽！别怕！”陈浩拍着他的背。
“选秘密！选秘密！我们要听八卦！”刘洋唯恐天下不乱地喊。
程屿看着那个小转盘，酒精让他的反应有些迟钝。他伸出手指，随意地拨了一下。小转盘飞快地转动起来，然后，带着宿命般的精准，停在了——“**分享一个你从未对人说出口的秘密**”。
“哇——！！！” 起哄声达到了顶点。灯光聚焦在程屿身上，他苍白的脸在强光下显得有些透明。
MC把话筒塞到他嘴边，带着职业化的兴奋：“帅哥！命运的旨意不可违抗！来吧，说出你的秘密！让今晚成为你难忘的回忆！”
卡座里，陈浩、孙鹏、刘洋都停止了嬉闹，带着酒意和好奇盯着他。周围其他卡座的人也投来看热闹的目光。
程屿握着冰冷的话筒，感觉那东西像有千斤重。酒吧的喧嚣仿佛退得很远，只剩下自己擂鼓般的心跳声在耳边轰鸣。从未对人说出口的秘密？他有什么秘密？是林晚那些可疑的药片？是顾珩那个神秘的盒子？还是……是他心底那个连自己都不敢深想的、关于林晚消失的可怕猜测？
酒精像退潮般迅速散去，留下冰冷的清醒和无处遁形的恐慌。他看着眼前一张张或期待或戏谑的脸，只觉得一阵强烈的眩晕和恶心。
“我……”他张了张嘴，喉咙干涩得发不出声音。灯光刺得他眼睛生疼。那个深不见底的黑洞，那个关于“她去了哪里？她还活着吗？”的终极恐惧，像一只冰冷的手扼住了他的喉咙。
“我……”他再次尝试，声音嘶哑微弱，几乎被淹没在音乐里。
就在所有人都屏息凝神，等待他开口的瞬间，程屿猛地将话筒塞回给旁边一脸错愕的MC，然后捂着嘴，脸色惨白地推开身边碍事的人，踉踉跄跄地冲出卡座，朝着洗手间的方向狂奔而去！
身后传来一片惊愕的哗然和MC尴尬圆场的声音。
“哎！屿哥！”
“程屿！”
陈浩他们反应过来，急忙起身想追。
洗手间里，程屿扶着冰冷的瓷砖墙壁，对着洗手池剧烈地干呕起来。胃里翻江倒海，却什么也吐不出来，只有灼烧般的酸水刺激着喉咙。镜子里的男人，双眼布满血丝，脸色惨白如鬼，额头上全是冷汗。
什么秘密？
他最大的秘密，就是他根本不知道那个“消失”背后，到底隐藏着什么。
是彻底的抛弃？还是……更可怕的终结？
他不敢想，也不能说。
冰冷的水再次泼在脸上，试图浇灭那从心底深处蔓延上来的、几乎要将他吞噬的寒意和恐惧。酒吧震耳的音乐隔着门板传来，像是来自另一个世界的嘲笑。