随着赤翎回到她身边，竹坞慢慢掩去身形，苍蓝月亮和外面的月亮融为一体，她和许先生都没有大动作。
露露胸前的扣子上垂着的绿丝绦里闪着莹莹的圆圆光斑。二丫也在沉默的陪着他们。
没有活物的镇子总是容易令人遗忘时间，露露就看着许先生写写改改，提笔一半又去翻那些书，抖抖索索的一晃就是许久，然后再往下写。
他伴着猛烈的咳嗽在茫茫如白雪的素纸上艰难行军，哪怕身体颤抖颓唐，他的字仍旧端正平稳，露露观察他皱起的眉头，佝偻的脊骨，在如豆灯影下，他的身影拉长映照在土墙上，那片半透明的影子里堆积着一扇又一扇书架的重量。
等到快天亮，月亮已经在天边浅得透明，许先生回头，他脚边是弯腰抱膝睡着的露露，拱起的脊骨里有温沉流转的血液，他浅淡的嘴角挽起，悄无声息的想站起来。
刚刚推开椅子，轻微的异物感让他往下看，赤翎已经把身体缩到最小，盘在露露脚边，他摇摇头，打着空手往外踱步。
“今天你也要去吗？”露露还是醒来，她在整个房子周围都有部署，任何风吹草动她都知晓。
“去。”许先生停下脚步，但没有回头，他的声音里有葳蕤摇曳但不屈不折的微弱流星。露露站起来，踮起脚，望过他痩薄的肩背，看到冷漠天幕上隐隐缀着的些许小星。
“为什么。”露露慢慢踱步到他面前，就事论事，“那里已经没有学生，甚至”她呼吸一口清凌凌的晨风，“这里都没有生灵了。”
到底还是委婉了一分。
“二丫还在等我。”许先生抄着手，他微微抬起头，双腿并拢，仔细看还有些抖动。
露露一边感叹这个幻影的真实，一边又觉得心里有隐秘的艰涩。“没有了，二丫也没有了。”
许先生终于把头转过来，他看着面前双手攥得死死的女孩，突然拉起嘴角，那一瞬间，露露真切的看到了天上的星星奔她而来。
“那么，你愿意听我讲吗？”许先生的声音非常温柔，他看向露露的眼神里有温柔的泉山流淌。他转身回来，从书山里拣选出一本《文心雕龙》，从她身边再次经过，如泣如诉地道，“跟我来吧。”
露露在凌晨的夜风里跟他一起走出柴门，在泥土和碎石里走向她之前歇过脚的山坡。许先生带她绕过山脊，在背风的那一边她看到了密密麻麻的连片土包。
“不管你想要什么，都等我上完这一堂课吧。”露露点头，她席地而坐，周围全是小坟包。她心里有深重的雾气，提炼汇聚在面庞上，变成透明无色的泪滴和露水。在这片山坡之上，这些人是否是老师的骄傲学生，又是哪一家的英雄儿女，或者说，他们长眠在这再也回不去的新乡，是否在满目疮痍的某处，还有旁人在为了他们守望？
鉴悬日月，辞富山海。百龄影徂，千载心在。①
许先生这一节讲的是文学的创作动机：意得则舒怀以命笔，理伏则投笔以卷怀。露露听得入迷，全然忘记拿出出门时叮嘱赤翎准备好的纸笔。巍巍高山，静默无言，她和他就这么对望。
许先生讲课非常流畅，他一向文弱的肩膀此时挺得笔直，双目极少时间落在书上，尽数洒在面前的黄土垄中翠树林间。他的引经据典对露露来说是有问题的，但不妨碍先生深入浅出，他总是会举出常见的例子来作证，但又不至于无聊。真是很好的一节课。
“同学们，我们为什么会坐在这里？”许先生把书合上，眼眸中盛满碎星明光，“我们一路四千里，从炮火连天到鸡犬相闻，走过繁华大道也穿行穷山恶水，为什么我们会在这里？”
“因为我们有广大的愿望，我们还有未竟的使命。”露露在许先生的叹气中看到了土包上飘起奶白色的雾气，他们一个一个的仿若应召而来，但却徘徊忧思，无论如何凝不出实体。
“我们从文字始来，一路伴随兵戈刀剑，灭国又兴国，安邦又定邦，但从来，没有像如今一样面临危机。
我们执业，不说为了后世太平，哪怕是当下，能有一个人记得今日所学，能有一点光火传递给另一个木柴，我们都是胜利。
同学们，人类的生命必然是短暂且无用的。”许先生把长衫上的围巾解下来，蹲着看他曾经的爱徒同行们，他们的血肉和呼吸融进这山野雾气，日复一日的回荡在天生地养的生命境界，好像他们变成了更为坚实的基础，为土地的延伸，为世界的尽头支撑起微薄但绵密的光波。
“但即使是蜉蝣朝露，也总是各有生处，各有作用。你们写回去的每一封信，你们踏上战场的同门同学，你们潜心治学的每个校友……哪怕你们毫无建树，哪怕你们最终客死异处，哪怕你们心中翻涌恨意，觉得自己的路不该断在这里，没有关系，这座山，这片土地，这个我，始终，始终会和你们万古同一。”许先生眼睛一错不错的盯着露露，想从她的眼里看到什么，片刻之后又低下头去。
他深沉的摸着每个土包的肩部，一个一个的念出他们的名字。露露听不清楚，但空气里缠绵的黏腻的浮动悲伤全都朝他扑来，雾气在她眼前慢慢凝成一只狼毫毛笔。
细细的笔杆，软软的笔头，露露看着它闲庭信步似的在空中挥舞，消耗薄雾，接来浓云，在许先生的背后，慢慢的织造出一顶斗笠。露露感受着胸前铜钱的热度，她微微叹气，手上摸出青雀石来。
“许先生。”她汇聚起心里全部的崇敬看向他，低头却发现他的脸在一步步腐烂，本来就苍白的皮肉一丝丝脱离本位，过程漫长，想来也痛苦，但许先生没有吭声，他小心避开坟土坐下来，一双眼睛里有绵延不断的悲悯。
“逝者已逝。我能为你做些什么？”他们二人之前悬停着那只毛笔，像是打算断他们谁更无辜。但是露露没有管，在她看到这绵延小山时，她就知道自己此行一定不能达成门想要的结果了。
“你还记得来找你的那滩精血吗？”许先生还是微微笑着。他在不讲学的时候总是笑，很轻易地就能让人把对他的印象从迂腐夫子扭转成温和长辈。露露看着他的样貌也觉得舒展，哪怕第一次见面时被眼镜腿戳出的伤痕已经变成了空荡的洞，但他还是笑着，完全没有痛觉的样子。
露露把团成一团的血球拿出来，其实很小，在手心里却粼粼闪光如朱砂。她递给许先生，知道这是物归原主。但对方并没有接。
“我死的前一天送走了最后一个学生。”许先生轻轻推一把她的手，慢慢讲道，激昂的声音已然落下，在熹微晨光里沉淀出浓重的疲惫，“我以为他像跟我辞学的时候说的那样，回家奔丧去了。结果他来了这里。”
许先生给露露指不远的树林，那里光秃秃的只剩草皮，赫然就是露露来的第一晚休息的地方，那块裂开的石头和树冠巨大的树，赤翎和她都很熟悉。“他在那里，用牛筋和弹力布搭了一个简易但巨大的弹弓，打算等轰炸机俯冲的时候把它射下来。结果当然是没有成功，等我听到消息来给他收尸时，这里只有满地的碎肉块。”
许先生不笑了，他的嘴角还没压下去，露出一个似哭似笑的弧度来，接着开始急促呼吸，片刻之后平静下来，像是和身体里的什么作斗争，最后压抑的红了眼眶，“我一个人把他收集起来，从半下午干到月初升，但是我学艺不精，不曾用心于医学，所以最终还是没有让他得个全尸。”
“这倒也不是您的问题。”露露轻缓的补上一句，她感觉到心口钝痛，像是被月亮吸收了心口血。
“这里的坟，有些是衣冠冢，有些是真人骨。学生们代替我走向各自的新方向了，而我只能做个地缚灵。”许先生的声音里充满了自嘲，他看着露露，又好像越过她在看旁人。
“是恨的吗？”露露不理解，她对于沉舟侧畔千帆过的体会是象形的，内涵尽数不知，她只是从他的声音里听出了自我厌弃和嘲弄。
“是也不是，我毕竟只是知识的载体。”许先生停顿，咳出一摊血来，“教师呢，传道授业是天职，但除此之外，我也只是一条逐渐沉没的病舟，时间的河流如何拨弄我，我就停在哪一个对岸。我的学生们会在我身边逡巡而过，奔向明亮天光，但是现在，他们全都陷落在我身侧。”
“不是的。”露露想要反驳，但是她接不出下文，她只能看着许先生淡然一笑，向她拿了那枚血球，而后猛然站起来，身体膨胀，眼睛凝视着那只笔。它身上开始隐隐冒出华光，露露也站起身，仰视着比她大了两倍但气场仍旧温和的许先生。
“先生，我不会和你抢集英笔的。”露露摇头叹气，她手腕上有尖锐的疼痛传来，但她看着许先生，眸光平静。
①此句和后面讲创作动机的句子皆出自刘勰《文心雕龙》
作者有话说
显示所有文的作话
第16章 第十六章 集英（三）