“云顶阁”天字号包厢内，水晶吊灯流淌着俗气的金色光芒，将巨大的圆桌映照得如同镀了一层浮夸的油彩。空气中弥漫着昂贵食材的香气、陈年佳酿的醇厚，以及一种更隐秘、更粘稠的气息——虚伪的逢迎。
智汇园谷项目的尾款庆功宴，气氛却透着股说不出的紧绷。主位上，客户方老总游露，一个保养得宜、眼神却透着精明算计的中年男人，正举着酒杯，唾沫横飞地重复着项目的“伟大意义”，目光却像滑腻的蛇，频频扫向缪涛身边的秘书温珊珊。
温珊珊今天穿了一身剪裁利落的深色套裙，衬得肤白胜雪，气质清冷。她安静地坐着，像一柄收在鞘中的名刀，对游露那几乎不加掩饰的、带着占有欲的“欣赏”视若无睹，只偶尔在缪涛眼神示意时，才公式化地举杯浅抿一口。
挡在温珊珊和缪涛身前的，是景御。
这位项目首功的销售，此刻正扮演着人形酒盾的角色。他身姿挺拔，穿着合体的西装，俊朗的脸上勉强维持着职业化的笑容，但额角渗出的细密汗珠和微微发白的唇色，泄露了他的极限。游露每一次举杯，那些“缪总海量”、“珊珊小姐巾帼不让须眉”、“景经理年轻有为，前途无量”的劝酒词，最终都像无形的鞭子，抽打在景御身上。
“来！景经理，这杯敬你的魄力！没有你，这项目成不了！”游露又是一杯满上，酒液在杯壁上挂出浓稠的油光。
“游总过誉，是团队功劳。”景御声音有些沙哑，仰头又是一杯辛辣的液体灌下喉咙。这已经是第十几杯了？胃里翻江倒海，灼烧感直冲头顶。
坐在景御旁边的技术牧宫，推了推眼镜，镜片后的眼神带着一丝不易察觉的厌烦。他小声嘟囔着：“这哪是庆功，分明是酷刑…”话没说完，就被旁边的齐洱用胳膊肘轻轻碰了一下。齐洱作为技术组代表被缪涛硬拉来，此刻正百无聊赖地用筷子戳着盘中精致的雕花萝卜，心里吐槽这顿饭吃得比加班还累。
缪涛，这位分集团的老总，此刻脸上堆满了“真诚”的笑容，嘴里说着场面话，眼神却锐利如鹰。他精于算计，知道游露是在借酒施压，用温珊珊做饵，用景御当消耗品，目的无非是那笔迟迟未到的尾款。他也在等，等一个契机。
契机很快来了。
酒过三巡，菜过五味。游露脸上泛起不正常的潮红，他放下酒杯，身体微微前倾，脸上挂着那副假得不能再假的笑容，声音刻意放低，却足以让全桌人听清：
“缪总啊，项目做得漂亮，我们都看在眼里。不过嘛…”他故意拖长了调子，目光扫过脸色愈发难看的景御，“最近这大环境，您也知道，我们公司现金流实在是…紧得很。这尾款嘛…恐怕要稍微…延期那么一阵子。当然！我游某人说话算话，该付的一分不少！就是时间上…”
“哐当！”
一声脆响打断了游露的话。
景御手中的酒杯脱力滑落，砸在骨瓷碟子上，碎裂开来，酒液四溅。他猛地站起身，椅子腿与地面摩擦发出刺耳的噪音。他脸色苍白如纸，嘴唇翕动，似乎想说什么，但最终只是深深地、痛苦地看了一眼满桌的杯盘狼藉，尤其是游露那张虚伪的脸，然后猛地转身，踉跄着冲向包厢门口。
“景经理？”游露故作惊讶，眼底却闪过一丝得意。
“景御！”缪涛皱眉，声音带着一丝警告。
温珊珊的目光追随着景御的背影，清冷的眸子里闪过一丝担忧。
就在景御的手即将触碰到包厢那厚重的实木门把手的瞬间——
滴答…滴答…滴答…
一种粘稠、沉重的声音，从头顶传来。
所有人下意识地抬头。
只见华丽的水晶吊灯上，不知何时，开始渗出暗红色的、如同浓稠血液般的液体！那液体一滴滴落下，砸在光洁的桌面上、昂贵的菜肴里、晶莹的酒杯中… 空气中瞬间弥漫开一股浓烈到令人作呕的酒精味，混合着一种难以言喻的、类似铁锈和腐烂水果的甜腥气！
“什么鬼东西？！”牧宫失声叫道，猛地往后缩。
下一秒，更令人心悸的事情发生了！
所有沾染了那猩红酒液的液体——无论是杯中残酒、碗里的汤羹、甚至是纯净水壶里的水——都在瞬间沸腾、翻滚，颜色迅速变得和天花板滴落的液体一模一样！散发出更加刺鼻的、带有强烈腐蚀性的酸味！
砰！咔哒！
厚重的包厢门发出一声沉闷的巨响，门把手下方，一个巨大的、仿佛由凝固血液构成的锁头凭空出现，将门死死锁住！无论景御如何用力扳动，都纹丝不动！他绝望地用拳头砸了一下门板，发出一声压抑的闷哼，胃部的翻腾似乎更剧烈了。
“怎么回事？！”游露脸上的得意瞬间消失，取而代之的是惊恐和愤怒，“谁搞的鬼？！开门！放我出去！”
没有人回答他。
因为就在众人对面的墙壁上，那原本挂着山水画的区域，猩红的酒液如同拥有生命般自动汇聚、流淌，迅速勾勒出几行狰狞、扭曲的血色大字：
【规则显现】
杯中皆鸩毒，触之即腐骨！
生门唯一路：合同完成书！
“鸩毒？！腐骨？！”牧宫的声音都变了调。齐洱瞳孔骤缩，心脏狂跳——又是规则！而且比上次更直接、更致命！所有液体都成了毒药！触碰即死！但…“合同完成书”？这是什么意思？
“合同？什么合同？！”缪涛迅速冷静下来，锐利的目光如同探照灯般扫视全场，最终定格在包厢最阴暗的角落。
那里，不知何时出现了一个巨大的、透明的玻璃缸，里面装满了翻涌的、和天花板滴落物一模一样的猩红“酒液”。而在那沸腾的毒酒中央，隐约可见一个被密封在防水袋中的文件袋——正是那份关于智汇园谷项目尾款支付的补充合同！
“合同在那里！”齐洱指着角落，声音带着一丝寒意，“‘合同完成书’…难道是指那份合同需要被‘完成’？怎么完成？”
所有人的目光，下意识地转向了场中唯一可能“完成”合同的人——客户方老总，游露。
游露也看到了那缸毒酒中的合同。他脸上的惊恐和愤怒瞬间被一种扭曲的、小气又恶毒的神情取代。他当然明白“完成书”是什么意思！需要他的签字！但看着那缸沸腾的、散发着死亡气息的猩红酒液，再想到自己刚才还得意洋洋宣布要延期付款…
“哼！”游露发出一声冷笑，抱着胳膊，身体向后靠在椅背上，摆出一副事不关己的姿态，眼神里充满了幸灾乐祸和抗拒，“合同？是那份合同啊！想要‘完成’它？呵呵，你们自己去想办法啊！规则可没说需要我做什么！”他刻意加重了“我”字，撇清关系的意图昭然若揭。他虽然是玩家，同样被困，但此刻却因为掌握着“签字”这个生门钥匙，以及那缸毒酒的阻隔，露出了自私又恶毒的本性。让他冒着风险去签那份要求他立刻付款的合同？门都没有！
包厢内，死一般的寂静。只有猩红酒液滴落的“滴答”声，和玻璃缸中毒酒翻滚的“咕嘟”声，如同死亡的倒计时，敲打在每个人的心头。景御靠着紧闭的门，痛苦地捂着翻腾的胃，看着那缸毒酒中的合同和一脸恶意的游露，眼中充满了更深的绝望。如何让那个自私的游露，在如此险境下，心甘情愿地完成那份合同？
而齐洱，看着墙上那狰狞的血字规则，又看了看角落里沸腾的毒酒缸，最后目光扫过惊恐的牧宫、面沉似水的缪涛、眼神冰冷的温珊珊，以及那个一脸恶意和算计的游露，心中警铃大作。
这一次的里世界，开局就是死局。而生门的关键——“合同完成书”——不仅被置于剧毒之中，其完成的核心要素（游露的签字），更掌握在一个最不可靠、最恶毒、最抗拒的人手中。景御的怨念，才刚刚开始展现它的獠牙，而他们，必须在毒液蔓延之前，找到逼迫游露就范的方法，或者…找到规则的其他漏洞。