厚重的铁门在老欧那把布满岁月划痕的铜钥匙下，发出如同垂死野兽般的沉重呻吟。门轴转动，粘稠如沥青、饱含绝望的黑灰色怨气如同溃堤的洪水般汹涌而出，瞬间吞噬了应急管道内相对“洁净”的空气。冰冷、腐朽、混杂着一丝被绝望浸透的甜腻**气息——这股令人作呕的混合气味，如同实体化的拳头，狠狠砸在齐洱四人的胸腔上，让他们几乎窒息。
老欧手中那柄老式强光手电，昏黄的光柱如同刺破混沌的灯塔，艰难地劈开浓稠的黑暗，将门后的炼狱景象一寸寸剥开。
C区，嘉同科技曾经繁忙的开放办公区，此刻已沦为怨念滋生的终极温床，一座由扭曲现实和凝固痛苦构筑的异化巢穴。
目光所及，熟悉的蓝色隔断板如同被无形巨力揉捏过的废纸，扭曲、断裂，露出内部锈蚀的骨架。办公桌不再是平台，更像是被巨兽啃噬后残留的、布满尖锐金属断口的残骸。人体工学椅的皮革绽裂，填充物如同腐烂的内脏般外翻，缠绕着锈迹斑斑的滚轮。地面覆盖着一层厚厚的、不断簌簌蠕动的灰黑色“苔藓”——细看之下，竟是无数烧焦的纸屑与电子元件粉末的混合物，仿佛整片区域都在缓慢地自我消化、腐烂。散落的文件不再是信息载体，它们如同被剥下的人皮，边缘卷曲焦黑，上面模糊的字迹如同痛苦的疤痕。
浓得化不开的黑灰色雾气并非静止，它们在老欧的光柱下翻滚、涌动，如同拥有生命的粘稠墨汁。雾气中，细小的、闪烁着幽暗红光的尘埃（或许是烧毁的芯片颗粒？）如同亿万只恶毒的眼睛，无声地注视着闯入者。每一次呼吸，都感觉有冰冷的、带着铁锈味的颗粒物顺着气管滑入肺叶，带来刺痛的灼烧感。
光柱艰难地穿透翻滚的怨气，最终定格在机房那冰冷、巨大的金属墙壁投下的浓重阴影之中。那里，是整个巢穴扭曲力量的源泉，怨念的终极显化——一个由无数办公废料与凝固痛苦强行糅合的、令人灵魂颤栗的“存在”。
构成主体的，是层层叠叠、被反复践踏、浸透暗红污渍（像干涸的血，又像劣质打印机的漏墨）的文件之山。最外层是智慧云谷园区项目巨大而残破的标书封面，“嘉同科技”的Logo被撕裂了一半。向内，可以看到其他项目的名称碎片：“智慧物流调度系统V2.0”、“AI客服中枢平台”… 这些本应是公司荣耀的文件，此刻却像腐烂的裹尸布。文件的边缘并非平整，而是被无形的力量撕扯得如同犬牙交错的利刃，闪烁着不祥的寒光。
仔细看去，许多文件的内页暴露出来，上面布满了密密麻麻的蓝色笔迹批注、复杂的流程图草稿、被反复修改的算法伪代码——那字迹，齐洱和肖意一眼认出，是属于于圮的、特有的细密而工整的笔触。然而，在每一份文件的“负责人”或“主设计”栏，刺眼地签着另一个名字：李志。蓝色笔迹的智慧与李志那潦草、充满虚张声势的签名形成了触目惊心的对比。
一个严重变形、仿佛被重锤砸扁的电脑机箱构成了头颅的基座。机箱的金属外壳扭曲撕裂，露出内部烧焦的电路板和如同肠子般缠绕的线缆。机箱风扇并未停止，而是如同濒死生物抽搐的眼球，疯狂地、不规律地转动着，发出“嘎吱…嘎吱…”的刺耳摩擦声，每一次转动都带起一串细小的电火花。
机箱上方，一块巨大的、布满蛛网般裂痕的显示器碎片勉强镶嵌着，屏幕上没有图像，只有不断流淌的、毫无意义的雪花乱码和一闪而过的、破碎的十六进制字符流，如同垂死者脑电图的最后癫狂。
躯干文件山的“心脏”位置，深嵌着一个触目惊心的物体——一个曾经精美、如今却**变形、爬满青绿色霉斑的生日蛋糕。粉色的奶油（现已氧化发黑）如同凝固的脓血，艰难地勾勒出“HBD 0323”几个歪歪扭扭的字母。蛋糕体严重塌陷，露出内部发黄的海绵胚和凝结成块的、颜色诡异的果酱。
几根断裂的、象征18岁生日的彩色蜡烛（数量：18！肖意瞳孔一缩，妹妹今年18岁了！）像折断的肋骨般歪斜地插在**的奶油中。暗色、粘稠、散发着甜腻**气味的液体从蛋糕内部不断渗出，如同黑色的泪滴，滴落在下方承载它的文件上，发出轻微的“滋滋”腐蚀声。
蛋糕旁边，一张被反复揉捏、边缘磨损的出租车发票半露出来，日期栏上“2025.03.23”的字样，在昏黄光线下如同刻在墓碑上的铭文。
一只由断裂的数据线、磨损的键盘按键，大部分字母键的字符已被磨平以及几根扭曲的USB线缆强行缠绕而成的“手臂”，从躯干中伸出，死死地、以一种近乎痉挛的力度攥着好几份翻开的文件！除了那份智慧云谷标书，还有一份“智慧物流调度系统需求规格书”、一份“AI客服中枢平台概要设计”——无一例外，署名栏都是李志！
这些文件的空白处、页边、甚至签名栏的旁边，却密密麻麻地布满了于圮特有的蓝色墨水笔迹：精准的技术批注、详尽的修改建议、甚至是重写的核心段落！有些地方，李志那潦草的签名甚至直接覆盖在于圮的笔迹之上，形成一种粗暴的、无声的掠夺宣言！这只“手”的紧握，象征着劳动成果被长期、系统性窃取的沉重枷锁，那些磨平的按键，仿佛是被压榨者无声的呻吟。
“雕塑”的基座周围，厚厚地铺满了另一类纸张——报销单据。它们像一层被诅咒的地毯，数量之多令人心惊。除了那张日期为0323的出租车发票，还有大量餐饮发票（日期多在深夜或周末，金额不大）、一张更换磨损鼠标的电脑配件小票、几张加班打车票、甚至还有一张购买速溶咖啡和泡面的超市小票。每一张单据都像被反复揉搓、踩踏，布满了褶皱和污渍。而最刺眼的，是单据上盖满的、猩红欲滴的印章：“驳回”（印章边缘带着锯齿般的恶意）、“凭证不齐”（字迹潦草敷衍）、“超标准（0.5元）”（透着刻薄的精准）、“需部门主管复核（李志）”（一个循环的死结）、“预算冻结”（冰冷的终极判决）。
这些猩红的烙印，如同无数张嘲笑的脸，构成了一张扼住经济命脉的窒息之网。特别是那张0323的出租车发票，上面的“驳回”章格外巨大、猩红，几乎覆盖了半个票面。
浓烈到足以扭曲光线的怨气，正是从这三重具象化的、无声却震耳欲聋的痛苦核心中源源不断喷涌而出。它形成实质的黑色浪潮，带着刺骨的寒意和令人作呕的**甜香，一**冲击着齐洱四人的精神壁垒，试图将他们拖入同样的绝望深渊。
墙上，那自档案库延续而来的、巨大而粘稠的血红倒计时，如同恶魔的心脏般在翻腾的黑雾中冰冷而固执地跳动：
【00:06:47】
【00:06:46】…
时间，这最无情的监工，正用它滴血的秒针，为这场无声的控诉敲响丧钟。没有新的规则文字显现，没有怪物的咆哮，只有这由环境构筑的、充满细节的死亡谜题，以及那持续逼近的终局倒计时，构成了比任何明示规则都更令人窒息的压迫。