A国，安纳市。
城郊往西七百公里，平原上，是一座新建立的军事基地，几辆迷彩卡车轰轰行驶而去，扬起黄尘，戒备森严。
更西边，则是一些绵密的浓白雾气，遮天蔽日，隐约透露出了山脉森林向平原麦田过渡的地貌。
这些雾气流动古怪，并不像正常山雾那般随风速而变化，而是自有一种节奏。
极为缓慢地一起，一伏，反复循环……
间隙漏出山脉边缘那令人仰望的存在——那是堪比海洋规模的一堆巨型透明凝胶状物质，形成了一座高耸入云的绝境长城，将其内六万平方公里的地界隔绝于世。
云雾里阳光照耀光滑表面，折射明澈，为天空、大地、松林铺上粼粼波光，地球刹那如空游水底。
雾气又起伏，将其吞藏，仿佛方才的梦幻奇观只是一瞬间的幻觉。
“……简直好像某种生物在呼吸一样。”
军事基地瞭望塔上，上将放下了望远镜，科学家收好台面上的资料文件：“不需要加‘好像’，确实是某种生物。”
“某种，超出了人类对生物这个类别定义和想象的……‘生物’……”
上将看了他一眼，两人同时沉重地说出了那个词：
“——古神。”
两个月前，天外生物突然降临地球。
全世界的电子屏幕在同一时刻，齐刷刷出现了闪烁。
那是一种褪色般的复古灰白，和类似老旧电视故障般的色散重影，伴随着某种诡异的节奏闪烁，直至最后，整块屏幕都故障成了混乱扭曲的线条，从中传递出了可怕的信息。
祂们自称古神。
要求人类在月球轮转的第三个周期完成前，自行搬离太阳系。否则，将迎来灭亡。
这是**裸的威胁。
穷全球之力，最高的科技水平也不过只是载人登月，火星都去不了，三个月的时间，从哪里能搞来飞船将全体人类迁移呢？
这根本是一件不可能完成的任务。
人类面面相觑，既悲愤屈辱，又毛骨悚然。
但在这份降临宣言之后，无论人类政府如何卑微请求、试图谈判，这群天外生物都再不理会。
祂们自顾自占据了多瑙山脉，高高在上，傲慢冷漠，对人类的一切都不感兴趣，拒绝与人类进行任何交流。
现在，距离祂们宣称的那个末日，只剩下最后半个月了。
“我们提取了‘墙’的样本，找到了疑似dna的结构，具备着某种活性，这也许是‘墙’能增殖和移动的原因。但我们无从得知，亦无从研究，人类的科学在这些天外事物面前——太原始了。”
上将面无表情：“我们军人就不会说这样丧气的话。”
科学家跟着他下了塔，道：“那是因为你们军人无法理解这种从生命基因上的碾压，简直就像是天堑，你们就像无知的孩童，从没有直面过这种完全无视科学理论的最本源的恐怖——”
上将打断了他：“有。”
“在降临日那天，”他停住脚步，铅灰色的眸子凛然，“空军作战中心D3基地遭遇了‘灰白公爵’，这是人类迄今为止唯一一次近距离直面古神的事件。”
早在神秘光团还在地球上空巡游时，A国总统府就密令军队派出最先进的十架火箭动力超音速战机“天鹰”，从反方向试图拦截这群不速之客。
并在拦截不成时，依照总统府的指令，向光团进行了攻击。
他们失败了，也成功了。
光团悬停了。
在D3基地上空——战机起飞的地方，悬停了三分钟。
等其他军队赶到时，曾经繁忙的D3基地，已经成了一片死地，建筑，铁丝网，训练设施，草地，目之所及的一切，全都枯败了，变成了一碰就碎的黑色灰烬，整个世界仿佛在三分钟里燃尽了所有生命力。
科学家沙哑地笑了一声，指了指远处的一栋建筑：“然后幸存者全都疯了，被关在那里，每天接受拷问，期望能从这群疯子嘴里套到有用的信息，好在战场上尽量知己知彼，这就是你们军队干的事。”
上将没有再说话。穿过训练场，来到指挥中心楼，墙上挂着一枚巨大的蓝银色军徽。
上将走上二楼，站在那枚军徽下面，才道：“和你们学者不一样，作为最高武装力量，我们是人类最后的底牌。为了那不存在的胜利几率，只要一声令下，我们什么都可以牺牲。”
他目光往上移，看向了多瑙山脉的方向，似乎想到了什么，眼睛里是一种复杂的神情。
“包括人性。”
上将推开了会议室的门：“来吧，博士，就等你了。”
说是会议室，但是布置得更像是审讯室，桌、椅，半包围着一张放平的轮椅。一个人躺在轮椅上，皱纹满面，苍老得可怕，仿佛下一秒就会阳寿殆尽。他的眼神非常空洞。
房间里站着一些军官，在记录各项数据，有个说：“他叫杰克，年龄……22岁。”
科学家看见了他鼻孔里的血痂，他上前翻了他眼皮，那人瞳孔涣散，依旧木然。
科学家道：“你们切除了他的前额叶？”
上将说：“我们找到了有效手段，能让他们恢复部分关于‘灰白公爵’的记忆。他是最成功的一个。”
科学家嗤之以鼻：“有效？啊哈，是的，从一个疯子变成了一个傻子。”
上将倾身靠近：“来，士兵，告诉博士，那天你看见了什么。”
杰克望着天花板，木然着，过了许久，他用苍老的声音开口了：“祂在……很远的地平线上，同时，祂也在很近的地方……”
“……祂在我们面前……”
上将诚恳道：“博士，从科学的角度，您能翻译他在说什么现象吗？”
科学家茫然地摇了摇头：“听着像某种隐喻。”
“祂……走近了电网……祂见到电脑……”
“祂是……灰白色的……”
旁边军官补充道：“根据我们对他所有语句的整合推测，当时就是这位‘灰白公爵’，利用D3基地电脑，向全世界发布了那则‘宣告’。”
军官把笔记本屏幕翻过来，将相关资料指给上将和科学家看。
科学家：“对方可能掌握了某种电磁力——”
话语戛然而止。
科学家：“上将，刚才屏幕是不是……闪了一下？”
他转过头，和上将对视了一眼，看见了对方骤然缩小的瞳孔。
屏幕“刷”地变得和上将的脸一样惨白。
凄厉的警报声响起，红色预警灯横贯长空，急促地流转在整个驻扎地，将会议室内照得一片鲜红。
在这遍地的红光中，电脑屏幕仿佛一台故障了的老式黑白机。
滋滋。
滋。
上将冲到窗户前，看见面前的世界蓦地晦暗了起来。
在远方，地平线的尽头，出现了一个灰白色的薄影。
“……祂就这样……降临在了这里。”杰克望着红光下的天花板，木然地说完了后半句。
通讯器杂声响起：“上将！‘灰白公爵’出现在基地东南方向二十公里外，请求指令！请求指令——！”
上将面色沉重：“全体准备，启动一级警戒！”
科学家也来到了窗前，他死死盯着远方，充满恐惧：“不、不是二十公里——”
上将下意识望去。
那真是一个非常奇怪的身影，轮廓模糊，异常的瘦长，身周空气就像故障般，时不时闪烁一下。
明明在遥远的地平线尽头，却让人感觉仿佛很近。
——真实的近。
对方纹丝未动，连视觉大小都没改变，只闪烁了几下，一下子从地平线远，等比例推进到了基地几十米开外。
整个基地，楼房，铁网，沙包，眼前的所有物体都开始出现重影闪烁。
这一刻，大家终于明白了杰克所说的话。
并非隐喻，仅仅只是描述。
祂在很远的地平线上，同时，祂也在他们面前。
这是来自宇宙的未知力量，将人类的认知彻底碾压，唤醒了所有人基因深处最本源的恐惧。
科学家看到窗户、栏杆、旁边上将和军官的轮廓，包括自己的身体，都开始出现频繁的重影。他的视线里好像吃了毒蘑菇的幻觉，有一些无形的线条在扭动。
他听到有人崩溃大叫：“祂过来了！我们要完蛋了，所有人都会死去——就像D3基地一样！”
“报告上将，B4战机中队已起飞，全员已进入战斗状态，等待指令！”
“A13、A15炮手已就位，请求开火！”
一道道急促的声音从通讯器中响起。上将铅灰色的瞳孔死死盯着不速之客，片刻后，他似乎下定了决心：“全体待命，不要妄动——”
军官们哗然：“上将！再不开火就来不及了，祂——”
他们突然发出了尖叫。
如塔高的身影已经越过炮手，到了训练场上，距离指挥中心只有不到二十米！
在这样的距离，所有人都清晰直视了这位古神的面貌。
一个巨型的、灰白色的类人生物，长着山羊耳，戴着礼帽，身披古旧长袍——与其说是灰白色，不如说，更像是世界忘记了给祂上色。
祂的皮肤、五官、羊耳、长袍，全是同等的枯槁灰白，仿佛是在纸上用铅笔素描出来的神话生物，就这样施施然走进了现实。
祂目不斜视，路过了建筑物。
苍白色的瞳孔与窗内惊恐的人类擦肩而过。
随后，故障闪烁，祂移动到了雾气更深的、更靠近“墙”的森林中。
无数信息量、扭曲的线条和对死亡的恐惧一起爆冲入脑海，许久之后，人类才恢复知觉，科学家感觉到脸上有液体，他摸了一下，发现是从眼睛里流出来的血。
身后传来摔倒的声音，有人晕厥了，军官们乱作一团。
科学家心有余悸：“你怎么知道祂不会攻击基地？”
“从‘灰白公爵’出现到离去，祂的眼里就没有我们，”上将抬起手，指向了雾气里的多瑙山脉，“祂一直注视着那个方向，目光坚定，不曾有一分一毫偏移。”
“说得更荒谬一点，我甚至感觉祂有一点……虔诚。”
科学家喃喃：“那里究竟有什么？”
这时杰克喉咙“嗬嗬”响了两声，吐出了苍老的呓语。
“……渴望……忐忑……”
“漫长的旅程……痛苦……与期盼……为这一刻……祂已等待了太久……”
科学家和上将惊异地对视了一眼，赶紧靠近了杰克，只见他鼻孔、眼角都淌出了血。
“……马上……祂就要……见到祂了……”
杰克说完最后的字句，喷出了一口血。