窗外的雨滴敲打着玻璃，林小满缩在教室第一排的座位上，手指无意识地摩挲着速写本的边缘。随堂测试已经开始十分钟，她却连第一道题都没看进去，思绪回到了两个月前...
"爱爱，你都不知道那个程砚秋有多变态！"林小满把叉子狠狠插进沙拉，"每天盯着我交作业就算了，还要我写1000字的课后总结——"
简爱：“程砚秋？是那个长得很漂亮的女老师嘛？”
“漂亮？呵呵，没有我的Ehco万分之一好看。“
简爱咬着吸管翻了个白眼，突然压低声音："你知道她为什么停职三年吗？"
"啊？"
"听说跟一个姓苏的老师有关。"简爱左右看了看，"那人跳楼了，就在数学系天台。"
林小满的叉子停在半空："什么时候的事？"
"三年前吧，好像..."简爱突然顿住，"等等，你补考名单上是不是写着''林小满''？"
"废话！"
"完了。"简爱脸色变了，"我听学生会说，举报苏老师学术造假的...好像也姓林，具体我也不太清楚，你可能就是被针对了，近期最好老实点。"
"啪嗒"——
一滴鼻血毫无预兆地落在试卷上，在微分方程的题目上晕开一朵小小的红花。林小满慌乱地仰起头，手指下意识去摸口袋里的纸巾。
"别动。"
一道阴影笼罩下来，带着若有若无的苦橙香气。程砚秋不知何时已经站在她身后，冰凉的手指突然捏住她的后颈，力道恰到好处地按压在颈动脉上。
林小满浑身一颤。
这个动作太熟悉了。三个月前在夜色酒吧，她因为低血糖差点晕倒时，那个叫Echo的舞者也是这样掐着她的后颈，往她嘴里塞了一颗薄荷糖。
"抬头。"
程砚秋的声音近在咫尺，温热的呼吸拂过她的耳廓。林小满乖乖仰起脸，看见教授的金丝眼镜上蒙着一层薄薄的水雾，镜片后的眼睛像是深秋的湖水，平静得看不出情绪。
冰凉的毛巾贴上她的额头，林小满不自觉地缩了缩脖子。程砚秋的手指修长白皙，指甲修剪得圆润整齐，无名指上戴着一枚素银戒指，在灯光下泛着冷光。
（和Ehco的戒指一模一样...）
"专心考试。"
程砚秋突然松开手，袖口擦过林小满的脸颊，留下一丝若有若无的雪松香气。林小满下意识抓住她的手腕："教授用的什么香水？"
空气瞬间凝固。
程砚秋的手指微微僵硬，腕表下的皮肤似乎绷紧了。林小满的拇指正好按在她的脉搏处，感受到那里的跳动突然加快。
"医学院的基础课。"程砚秋抽回手，声音比平时低了几度，"按压颈动脉可以快速止血。"
她转身走回讲台，白大褂的下摆划出一道凌厉的弧线。林小满盯着她的背影，注意到程砚秋的左手无意识地摩挲着腕表边缘——那里本该露出一个Σ纹身的位置。
窗外的雨声渐大，林小满低头看着被鼻血染红的试卷，突然发现程砚秋的钢笔还留在她桌上。银色的笔身上刻着一行小字：To Σ,1997.4.12
（这个日期...）
"林同学。"
程砚秋不知何时又回到她身边，手指轻轻敲了敲桌面。她的指甲修剪得很短，没有涂任何颜色，但指尖有一层薄薄的茧——和Echo弹琴时的手指一模一样。
"你的试卷。"
她抽走那张染血的纸，重新放了一张干净的。林小满注意到她的袖口沾了一点红色，像是颜料，又像是...口红？
"谢谢教授。"林小满故意拖长音调，"您真体贴。"
程砚秋推眼镜的动作顿了一下，镜片后的眼睛微微眯起："再走神就判作弊。"
她的声音很轻，却让林小满的后颈莫名发烫——就像那天晚上Echo在她耳边说"小孩子不该来这种地方"时一样。