机场的广播声渐渐远去，白墨的指尖还停留在那块刻字的橡皮上。陆林的手突然覆上来，掌心有一道新鲜的疤痕——是手术刀留下的，形状像个月牙。
"你父亲的手术很成功。"陆林的声音很轻，却让周围的嘈杂都安静下来，"但他拒绝见我。"
白墨盯着那道疤，突然明白过来："你用自己做的**移植？"
陆林没有回答，只是从口袋里掏出一张皱巴巴的纸——七年前白墨的退学申请，上面有校长的签名和一滴干涸的血迹。
"当年你走之后，"他的金丝眼镜蒙上一层雾气，"我把这个从碎纸机里捡回来了。"
医院的走廊永远散发着消毒水的气味。白墨站在ICU外，透过玻璃看见父亲身上插满管子。监护仪的嘀嗒声里，他听见陆林在身后说：
"这七年，我每个月都去看他。"
白墨猛地转身："为什么？"
陆林的白大褂口袋里露出一角酒瓶标签："酒精性肝硬化的最佳治疗期，是在戒断反应后第72小时。"他的声音平静得像在陈述病例，"所以我每周五给他送酒，周一再带救护车去。"
白墨的拳头砸在墙上时，陆林没有躲。
"你让他多活了七年，"陆林握住他流血的手，"就为了今天能亲手救他。"
902病房的门虚掩着。陆毅豪歪在轮椅上，右半边脸不受控制地抽搐。电视里正在播放新闻发布会——医学院宣布撤销他所有学术头衔。
白墨把母亲的照片放在床头柜上。照片背面写着一行小字："给小林君的生日蛋糕，要加双倍草莓。"
陆毅豪的喉咙里发出"嗬嗬"的声响，左手拼命指向电视。画面切到一个白发老人："关于十年前那起医疗事故，新发现的病历显示..."
"他知道。"陆林突然出现在门口，手里拿着两杯咖啡，"从你退学那天起，我就在查这个。"
咖啡杯上印着便利店的logo——是白墨工作过的那家。
拆迁区的旧屋比记忆中更破败了。白墨推开吱呀作响的铁门，尘埃在阳光里飞舞。墙上的刻痕还在，那些歪歪扭扭的"陆林"旁边，多了一行工整的小字：
"我在这里等过你2128次。"
陆林从背后环住他，呼吸打在耳畔："现在能告诉我了吗？当年为什么..."
白墨转身，从贴身口袋里掏出一张皱巴巴的纸条。那是七年前珠晓霞偷偷塞给他的，上面是陆林被电击治疗的照片。
"他们用这个威胁你。"陆林的声音突然哑了，"而我父亲用这个威胁校长。"
两张照片拼在一起，组成完整的真相
最后一班地铁已经开走了。白墨站在站台上，看着陆林用钥匙划开一块新橡皮。
"补上这七年的份。"
橡皮屑纷纷扬扬落下，露出里面刻的字：
"现在换我来追你。"
远处传来汽笛声，白墨抓住陆林的手腕，咬在当年那个牙印上。
"不用追。"他的声音闷在两人紧贴的胸膛之间，"我从来就没走远过。"
白志刚出院那天，下着小雨。
白墨撑着伞站在医院门口，看着父亲一瘸一拐地走向公交站。老人突然回头，扔过来一个塑料盒——里面是沾着水珠的草莓，最上面那颗被咬了一口。
"给你那小相好。"白志刚的声音比雨还冷，"他妈以前也爱这么吃。"
公交车门关上的瞬间，白墨看清了父亲的口型："滚远点。"
陆林接过草莓盒时，指尖在颤抖。七年前那个雨夜，白墨母亲倒在血泊里的画面突然清晰起来——她手里攥着的蛋糕盒上，草莓酱正慢慢渗出。
902病房的电视换了新节目。
陆毅豪的左手突然剧烈抽搐，遥控器摔在地上。屏幕亮起的瞬间，他浑浊的眼睛瞪大了——那是二十年前的监控录像：年轻的自己正在病历上划掉"青霉素过敏"的字样。
镜头一转，浑身是血的白婉如抓住他的白大褂："别...告诉小墨..."
录像结束在刺耳的忙音中。陆祁站在病房角落，悄悄关掉了藏在口袋里的投影仪。
旧屋的厨房里飘着草莓香。
白墨把奶油挤在蛋糕胚上，突然被陆林从背后抱住。那人把下巴搁在他肩上，呼吸间带着威士忌的味道。
"你爸给的酒，"陆林的声音闷闷的，"我喝了一半。"
白墨转身，看见他白大褂口袋里露出的酒瓶标签——正是七年前便利店最便宜的那种。记忆突然闪回：父亲每次醉酒打他时，砸的都是同一个牌子的空瓶。
"故意的？"白墨沾着奶油的手指戳在陆林胸口。
陆林舔掉他指尖的奶油："这样他打你的时候..."金丝眼镜后的眼睛暗下来，"我能感同身受。"
医学院礼堂的灯光很刺眼。
白墨坐在最后一排，看着陆林在台上展示最新研究成果。投影仪切换到一张泛黄的照片时，全场哗然——那是陆毅豪当年篡改的病历原件。
"本次肝移植手术的成功，"陆林的声音通过麦克风传遍礼堂，"要感谢一位特殊的供体。"
镜头突然转向观众席。白墨茫然的脸出现在大屏幕上，而陆林正单膝跪地，举起一枚用橡皮刻成的戒指。
"用这个抵房租，"他的白大褂口袋里露出半块橡皮，上面刻着"合法配偶"，"行吗？"
拆迁队的挖掘机开到楼下时，他们正在收拾最后的东西。
白墨从墙缝里抠出一块发霉的橡皮，上面稚嫩的笔迹已经模糊："陆林是笨蛋。"
"你写的？"陆林凑过来看。
"十岁那年。"白墨把橡皮扔进纸箱，"我妈带我来找陆医生复查，我在候诊室..."他的声音突然哽住。
陆林默默从背后抱紧他，直到楼下的轰鸣声停止。工头探头进来："这墙还拆不拆？上面全是字。"
阳光透过残破的窗户，照在斑驳的墙面上——那里刻满了大小不一的"正"字，整整2128划。
新家的玻璃柜里，二十四块橡皮摆成心形。
陆林把最后一颗草莓塞进白墨嘴里，突然被咬住手指。
"苦的。"白墨皱眉。
"药膳草莓。"陆林笑着摘掉眼镜，"给你爸特制的戒酒配方。"他俯身舔掉白墨唇边的汁水，"现在，该收我的房租了。"
窗外又开始下雨，而橡皮屑像雪花般落了一地。