《那个他》 第1章 凛冬初见 秋末的风刮得有些刺骨。 白墨站在高一（7）班的走廊外，指尖无意识地摩挲着袖口的线头。教室里嘈杂的笑闹声隔着玻璃传来，他垂着眼，像一道格格不入的影子。 父亲昨晚又没回来，冰箱里只剩半盒过期牛奶。他喝了一口，胃里翻涌着酸涩的饥饿感，但比起这个，他更讨厌教室里那些若有若无的打量——转学两周，他的名字仍然只存在于点名册上。 "白墨！"班主任的声音从身后传来，"怎么不进去？" 他抿了抿唇，没说话。班主任叹了口气，压低声音第三节课是体育课。 白墨坐在操场边缘的台阶上，看着远处打篮球的人群。他的胃又开始隐隐作痛，可能是早上那口过期牛奶的功劳。 "喂，转学生！"一个男生朝他走过来，是班上的体育委员，"老师说要测一千米，你别想偷懒。" 白墨没动。 "聋了？"体育委员踢了踢他的鞋尖，"装什么高冷？" 周围响起几声窃笑。白墨慢慢站起来，拍了拍裤子上的灰。他的动作很轻，却莫名让人不敢再靠近。 体育委员愣了一下，随即恼羞成怒："有病吧你！" 白墨转身往跑道走去。 风刮在脸上像刀子，他的呼吸越来越重，眼前开始发黑。跑到第三圈时，他踉跄了一下，差点摔倒。 就在这时，一只手稳稳扶住了他的胳膊。 "够了。" 白墨抬起头，对上了一双漆黑的眼睛。 ——是陆林。 即使刚转学不久，白墨也听过这个名字。高一（1）班的学神，年级第一，学生会副主席，据说家里是医学世家，连走路都带着一股与生俱来的疏离感。 此刻，那人正微微蹙眉，目光落在他苍白的嘴唇上。 "你脸色很差。"陆林说。 白墨挣开他的手，继续往前跑。 陆林站在原地，看着那个倔强的背影，眉头皱得更紧。 很快就下课了，白墨和班主任对视上，班主任摆摆手，"下周一记得交班费，五十块。" 白墨点点头，转身走向自己的座位。路过垃圾桶时，他悄悄把那张揉皱的家长会通知单扔了进去。 放学后，白墨去了学校后门的小卖部。 他掏出皱巴巴的零钱，买了一包最便宜的饼干。正要离开时，余光瞥见一个熟悉的身影——陆凛站在药店门口，手里拿着一盒胃药。 他们的视线在空中短暂相接。 陆林走了过来。 "给你。"他把药和一瓶矿泉水塞到白墨手里，"空腹跑步对胃不好。" 白墨愣住了。 "为什么？"他问。 陆林看着他，忽然伸手拨开他额前汗湿的刘海，指尖轻轻碰了碰那道淡淡的疤痕。 "因为，"陆林的声音很轻，"我注意到你很久了。" 白墨的心脏猛地一跳。 夕阳西下，两个人的影子在地上交叠，像一场无声的告白。 那天晚上，白墨做了一个梦。 梦里，陆林站在阳光下，朝他伸出手："跟我走。" 他犹豫了一下，还是握住了那只手。 醒来时，窗外下起了雨。白墨摸了摸自己的嘴角，发现它在不自觉地上扬。 他翻身下床，从书包里掏出那盒胃药，小心翼翼地放进了抽屉最深处。 那里还藏着一张皱巴巴的纸——上周的值日表，上面有陆林的签名。 白墨用手指轻轻描摹着那个名字，仿佛这样就能触碰到那个人的温度。 但他最担心的还是周一的班费。 --- 第一章完 第2章 暗涌 周一早晨的教室弥漫着一股潮湿的霉味。 白墨刚坐下，就听见身后传来一声嗤笑。 "班费呢？"王琴臆用圆珠笔戳了戳他的后背，"全班就你没交了。" 他沉默地掏出五十块钱，放在桌上。纸币皱巴巴的，边缘还沾着一点油渍——那是他周末在便利店打工时不小心蹭上的。 王琴臆捏着钱角，夸张地皱了皱鼻子："噫，真脏。" "关你屁事。" 一个扎着高马尾的女生突然插进来，一把抢过钱拍在讲台上。李莹转身对白墨眨了眨眼："别理她。" 白墨嘴角微不可察地弯了一下。 教室门口传来一阵骚动。陆林抱着一摞作业本走进来，白墨立刻低下头，假装整理书包。 "陆学长！"王琴臆的声音瞬间甜了八度，"你怎么来我们班了？" "送数学作业。"陆林的目光扫过教室，在白墨身上停留了一秒，"温雯在吗？" 数学课代表匆匆跑过去接作业，白墨盯着桌角，感觉胃里又泛起那种熟悉的绞痛。 下节又是体育课，体育课上，李嘉艳正在点名。 "白墨！"她不耐烦地喊第三遍，"又装死？" 李莹推了推他："你脸色好差，要不要请假？" 白墨摇摇头，站到了队伍末尾。 今天的项目是引体向上。轮到白墨时，他勉强做了两个，手臂就开始发抖。 "废物。"李嘉艳在记录本上打了个叉，"下一个！" 白墨走到树荫下喘气，忽然听见身后传来争执声。 "你们班那个转学生，"是陆林的声音，"他明显身体不适，为什么强制测试？" "关你什么事？"李嘉艳不服气地顶回去，"学生会还管这个？" 白墨攥紧了拳头。他不想被陆林看见这么狼狈的样子，可心底又涌起一丝隐秘的期待。 "当然管。"陆林的声音冷了下来，"如果出了事，你负责？" 一阵沉默后，李嘉艳不情不愿地划掉了白墨的名字。 放学铃响后，珠晓霞叫住了白墨。 "你父亲还是联系不上？"班主任推了推眼镜，"学校要建档，需要家长签字。" 白墨盯着办公室地板上的裂缝："他跑长途，没信号。" 珠晓霞叹了口气，从抽屉里拿出一张饭卡："食堂三楼可以教师用餐，我跟他们说好了。" 白墨没接。 "拿着。"班主任强硬地塞进他手里，"你正在长身体。" 走出办公室，白墨在拐角处撞见了陆林。对方似乎刚开完学生会会议，胸前还别着名牌。 两人对视一眼，谁都没说话。 擦肩而过时，白墨感觉有什么东西被塞进了口袋。 是两颗水果糖，和一张纸条： “医务室柜子最下层有葡萄糖。” 这时的天色有些晚了，白墨独自一个人在漆黑的校园里找医务室，只能靠路边的几盏路灯看清路。 他走进医务室，里面没开灯，显的有些吓人。他把灯打开，走到柜子旁边蹲下，心里想着 “他为什么要帮我...我怎么会觉得有些心动？” 他心里想着，手却不由自主的打开柜子拿出葡萄糖。拿完白墨也准备回家了。 陆家别墅灯火通明，和学校形成了鲜明的对比。 "哥，你最近怎么老往学校跑？"陆祁趴在沙发上玩手机，"爸说你上周又翘了竞赛辅导。" 陆毅豪放下报纸，目光锐利："听说你在插手七班的事？" 陆林慢条斯理地切着牛排："学生会工作。" "那个转学生，"陆毅豪突然说，"姓白？" 餐刀在盘子上划出刺耳的声音。陆林抬头，眼神冷得吓人。 "离他远点。"陆毅豪擦了擦嘴，"白志刚的儿子，不是什么好东西。" 陆林放下刀叉，转身上楼。关门声震得水晶吊灯微微摇晃。 然而白墨......他被防盗门的撞击声惊醒。 "小兔崽子！开门！"白志刚醉醺醺地踹着门，"老子的钥匙呢？！" 白墨默默打开门，立刻被浓重的酒气包围。 "钱呢？"白志刚揪住他的衣领，"工资发了吧？" 白墨从枕头下摸出两张钞票，下一秒就被抢走。 "就这么点？"白志刚甩了他一巴掌，"废物！跟你妈一个德行！" 白墨舔了舔嘴角的血，一声不吭。 窗外，一轮冷月高悬。他摸出口袋里已经捂化的水果糖，轻轻放在舌尖。 真甜。 第二章完 第3章 暗流交织 清晨的薄雾还未散尽，李嘉艳尖锐的哨声就划破了操场。作为（7）班的体育课代表，她正用点名册拍打着手心："今天测八百米！最后三名放学加练！"她的目光精准锁定站在队伍末尾的白墨，"某些人要是再敢装晕，我就报告教务处。" 白墨低头系紧鞋带，听见身旁的李莹小声嘀咕："她吃枪药了？"作为班上唯一会主动和他说话的女生，李莹总像只护崽的母鸡。 "预备——" 枪响的瞬间，白墨冲了出去。冷风灌进肺里像刀割，但他必须跑完——上周的体育课，陆林替他解围后，李嘉艳明显变本加厉了。 跑到第二圈时，他的视线开始模糊。恍惚间，似乎看见场边有个熟悉的身影。 "3分58秒！不及格！"李嘉艳的红笔在名单上狠狠划了个叉。白墨撑着膝盖喘气，突然被塞了瓶矿泉水。 "慢点喝。" 他抬头，陆林的金丝眼镜在阳光下泛着冷光。周围顿时响起窃窃私语，李嘉艳的表情像生吞了只苍蝇。 "学生会抽查体能测试。"陆林晃了晃胸牌，目光扫过白墨泛白的嘴唇，"这位同学需要去医务室。" "他只是——" "需要我找珠老师确认流程吗？"陆林打断李嘉艳，声音不大却让整个操场安静下来。 白墨捏扁了矿泉水瓶。 医务室的门关上的瞬间，白墨就被按在了病床上。 "脱衣服。"陆林从柜子里取出听诊器。 "什么？" "你肋骨有淤青。"陆林的指尖虚点在他左侧腹部，"跑步时右手一直护着这里。"见白墨不动，他直接掀起了对方的校服—— 青紫的伤痕在苍白的皮肤上触目惊心。 "白志刚打的？" 白墨猛地推开他，却扯到伤处倒吸冷气。陆林突然捏住他下巴，指腹擦过结痂的嘴角："上次的伤还没好。" 消毒水的气味里，白墨听见自己震耳欲聋的心跳。 "哥！" 陆祁举着手机冲进学生会办公室时，陆林正在整理竞赛资料。屏幕上，校园论坛的热帖赫然是学神陆林公主抱男生，配图是他抱着昏迷的白墨冲向医务室的背影。 "爸已经知道了。"陆祁晃着脚坐在桌上，"他说晚上要和你''谈谈''。" 陆林删帖的动作一顿。 "那个白墨..."陆祁突然凑近，"是不是十年前那个..." 门外传来重物落地的声音。陆林拉开门，看见温雯慌慌张张地捡着散落的作业本——最上面那本，是白墨的数学练习册。 "这道题要用辅助线。" 黄昏的教室里，温雯的圆珠笔在草稿纸上划出痕迹。作为数学课代表，她第三次主动留下来给白墨补课。 "为什么帮我？"白墨突然问。 温雯的笔尖戳破了纸张："陆学长说...说你作文写得很好。"她声音越来越小，"下周的数学小测...能不能..." 走廊突然传来脚步声。王琴臆抱着篮球站在门口，目光在两人之间转了转："哟，学霸给学渣开小灶？"她故意把球砸向课桌，"该不会是看上这个——" 篮球在半空被截住。 "捡起来。"陆林站在逆光里，声音冷得像冰。 王琴臆脸色煞白。 白墨在巷口就被拽住了书包带。 "钱呢？"白志刚满身酒气，手里攥着空酒瓶。 白墨沉默地掏出便利店刚结的工资，下一秒就被扇得撞在墙上。酒瓶砸碎的声响中，他听见摩托车急刹的声音—— 陆林摘掉头盔，挡在他面前。 "陆...陆医生家的崽子？"白志刚的醉眼里闪过一丝清明，"滚远点！老子教训儿子关你屁事！" 陆林突然笑了。他掏出手机，屏幕上正在录音："故意伤害罪，加上之前的醉驾案底..." 白志刚的酒突然醒了大半。 路灯将两个影子拉得很长。 "为什么？"白墨盯着陆林校服上的血迹——那是他刚才揍白志刚时沾上的。 陆林停下脚步。 七年前的雨夜，十岁的他隔着车窗，看见巷子里有个小男孩在捡被踩烂的蛋糕。那时他不知道，这个倔强的身影会成为他往后余生的执念。 "因为..."陆林把创可贴按在白墨手背上，"你欠我一块橡皮。" 白墨瞳孔骤缩——那是他转学第一天，悄悄塞进陆林课桌的。 夜风拂过少年交叠的指尖，远处传来陆祁气急败坏的喊声："哥！爸把家门反锁了！" 医务室的窗帘被风吹得微微晃动，阳光在地板上投下斑驳的光影。 白墨盯着陆林手里的那块橡皮——浅蓝色，边缘已经被用得有些圆润，但依然能看清上面用圆珠笔刻的一行小字：“给陆林”。 那是他转学第一天偷偷塞进陆林课桌的。 “你……”白墨的喉咙发紧，“你一直留着？” 陆林没回答，只是将橡皮轻轻放在他掌心，然后从口袋里掏出一支钢笔，在橡皮背面又刻了一行新的字：“现在是我的了。” 白墨的指尖微微发抖。 陆林忽然俯身，在他耳边低声说：“下次再受伤不告诉我，我就把你锁在学生会办公室。” 放学铃响后，白墨被珠晓霞叫到了办公室。 班主任推了推眼镜，递给他一张表格：“下个月的全市作文竞赛，你代表学校参加。” 白墨一愣：“我？” “陆林推荐的。”珠晓霞意味深长地看了他一眼，“他说你的文章比他的更有灵魂。” 白墨低头看着表格，指尖无意识地摩挲着纸面。 “对了，”珠晓霞突然压低声音，“你父亲的事……学校已经联系了社区工作人员，他们会定期上门。” 白墨的手指顿住，半晌才“嗯”了一声。 走廊拐角，王琴臆和李嘉艳堵住了白墨的去路。 “听说你要去参加作文竞赛？”王琴臆抱着手臂冷笑，“靠什么？卖惨吗？” 李嘉艳在一旁附和：“就是，谁知道是不是陆学长帮你写的。” 白墨握紧了书包带，正要绕开，身后突然传来一个清脆的声音—— “哟，这么热闹？” 陆祁不知什么时候站在了他们身后，手里晃着一部手机：“我刚录了段视频，你们说……我要是发到校园论坛上……” 王琴臆脸色一变：“关你什么事！” 陆祁笑眯眯地凑近：“当然关我的事，毕竟——”她突然挽住白墨的手臂，“他可是我哥的人。” 白墨浑身僵住。 傍晚的天台上，陆林背靠着栏杆，手里转着那支刻过橡皮的钢笔。 “我妹找你麻烦了？” 白墨摇头，犹豫了一下，还是问道：“她为什么说我是……你的人？” 陆林的动作顿住，忽然伸手将他拉近。 “因为——”他的拇指擦过白墨的嘴角，那里还留着昨天白志刚打出的淤青，“从你转学第一天起，我就盯上你了。” 白墨的心脏几乎要跳出胸腔。 陆林的声音低得近乎耳语：“你以为我不知道你每天在连廊偷看我？不知道你在我竞赛笔记里夹银杏叶？不知道你——” 他的话被突然响起的手机铃声打断。 屏幕上显示着“父亲”。 陆家书房的气氛降至冰点。 “你最近和白志刚的儿子走得很近。”陆毅豪的声音像淬了冰。 陆林面无表情地站在书桌前：“我的私事。” “私事？”陆毅豪猛地拍桌而起，“十年前那场医疗事故，白志刚差点害死你爷爷！现在他儿子接近你，你以为是什么好事？！” 陆林的眼神骤然锐利：“当年的事故报告是您亲手签的字。” 空气凝固了一瞬。 陆毅豪的脸色变得铁青：“滚出去。” 深夜的便利店，白墨正在整理货架。 玻璃门被推开，风铃清脆作响。他抬头，看见陆凛站在门口，身上还穿着校服，手里拎着一个纸袋。 “翘家了？”白墨下意识问道。 陆林把纸袋放在柜台上：“给你带的宵夜。” 白墨打开袋子，里面是热腾腾的粥和几盒胃药。他的手指微微收紧：“为什么对我这么好？” 陆林沉默了一会儿，突然伸手揉了揉他的头发。 “因为……”他的声音很轻，“你是我唯一想保护的人。” 便利店的灯光昏黄，照在两人交叠的影子上，像是给这个寒冷的夜晚添了一丝暖意。 第二天清晨，白墨在校门口被李嘉艳拦住。 “班主任找你。”她的表情有些古怪，“急事。” 白墨皱眉，还是跟着她往办公楼走去。然而拐过楼梯角，等待他的不是珠晓霞，而是王琴臆和几个陌生男生。 “听说你很嚣张啊？”为首的男生咧嘴一笑，手里掂着一块板砖。 白墨后退一步，后背抵上了墙壁。 就在这时，一道身影从楼上跃下，一脚踹翻了那个男生—— 陆林落地时眼镜都歪了，却依然挡在白墨面前，声音冷得像刀： “动他一下试试。” 第三章完 第4章 林深见雾 第二天早上，政教处的铁门“哐当”关上时，白墨听见自己心跳的回音。 教导主任把手机摔在桌上，屏幕上赫然是论坛热帖：七班贫困生偷窃班费。照片里，白墨书包敞开着，露出一沓红色钞票——正是昨天收齐的班费。 “解释！”主任的唾沫星子溅到白墨脸上。 角落里的王琴臆突然啜泣：“我亲眼看见他从讲台拿的……” 白墨攥紧拳头。那钱是陆林今早塞给他的——为了让他交清拖欠的学费。 “都让开！” 陆林踹开门的瞬间，整个办公室安静得可怕。他径直走到白墨面前，当众拉开自己书包——同样的红色钞票捆得整整齐齐。 “班费是我收的。”陆林把缴费单拍在桌上，“有问题？” 王琴臆脸色煞白：“不可能！明明是……” “明明是你和李嘉艳昨天偷拍白墨书包时塞进去的□□？”陆林突然调出手机监控——画面里，李嘉艳正鬼祟地往白墨包里塞东西。 珠晓霞倒抽冷气：“陆林你哪来的监控？” “学生会权限。”陆林摘下眼镜擦拭，目光锁死王琴臆，“要报警验指纹吗？” 这些话一出口，逼的王琴臆哑口无言。 白墨却一句话不说来到天台，陆林也紧跟上来，天台的风吹乱了陆林的额发。 “为什么帮我造假？”白墨盯着缴费单——那根本不是班费收据，而是陆林伪造的学费缴纳证明。 陆林突然把他抵在栏杆上：“因为我疯了。” 金丝眼镜后的眼睛布满血丝：“今早我爸冻结了我的卡。”他自嘲地扯开领口，锁骨处有道新鲜的血痕，“皮带抽的，就为让我离你远点。” 白墨的指尖发颤。 “白墨，”陆林的声音哑得厉害，“你还要装傻到什么时候？” 远处传来上课铃，像倒计时的钟声。 深夜便利店，李莹把热可可推给白墨。 “陆学长跟家里决裂了。”她压低声音，“他爸派人来学校办转学手续……” 玻璃门突然被撞响。陆祁浑身湿透地冲进来，怀里紧抱着个铁盒。 “哥被软禁了！”她把铁盒塞给白墨，“这是他拼死让我带的！” 生锈的铁盒里没有信，只有七块用旧的橡皮——每块都刻着日期。最早的那块写着：“高一开学，他在看我。” 最新那块还带着血渍：“今天为他挨打，值。” 李莹突然指着盒盖内侧：“这有字！” 微雕的小字在灯光下显现：“等我撕碎这牢笼。” 暴雨倾盆的夜，白墨踹开了陆家别墅的门。 陆毅豪端坐在客厅，脚边是砸碎的相框——陆林满身是血地被两个保镖按在地上。 “放了他。”白墨的声音比冰还冷。 陆毅豪慢条斯理地沏茶：“白志刚的儿子也配登门？” 白墨突然举起手机，扬声器里传出白志刚醉醺醺的叫骂：“……当年要不是陆毅豪给错药！我老婆怎么会死！” 满室死寂中，陆林猛地抬头。 “听见了吗陆医生？”白墨盯着陆毅豪惨白的脸，“你害死的不是他妻子——” “是我母亲。” 医院消毒水的气味里，陆林颤抖的手抚过白墨眉骨。 “那晚你妈送来的蛋糕……”他喉咙哽咽，“是给我十岁生日的。” 记忆碎片终于拼凑完整：十年前暴雨夜，白墨母亲为感谢陆毅豪诊治，冒雨送蛋糕却遭遇车祸。而当时开错药的实习医生，正是如今的陆院长。 “我爸篡改病历，把责任推给救护车司机白志刚。”陆林将额头抵住白墨的手背，“所以他才酗酒……所以他才恨我……” 白墨闭上眼。母亲临终前攥着的蛋糕盒上，金箔还拼着“陆”字。 白墨退学那天，陆林在校长室砸碎了所有奖杯。 “要么撤了他处分，”染血的手拍在退学申请上，“要么我让全市都知道陆院长杀人。” 珠晓霞冲进来时，看见少年把白墨圈在怀里，像护住最后的火种。 窗外飘起初雪，陆林吻去他眼睫上的泪： “这次换我追着你跑。” 第5章 雪落无声 陆林攥着那张退学申请表，指节发白。校长室的暖气开得很足，却让他觉得血液都在结冰。 "处分可以撤销。"校长擦着汗，"但白墨自己坚持要退学..." 玻璃窗映出白墨单薄的背影，他正弯腰捡起散落一地的课本。雪花落在他的睫毛上，很快融化成水珠，像一场无声的哭泣。 陆林突然把申请表撕成两半。 "您知道的，"他声音很轻，"我父亲上个月刚给学校捐了栋实验楼。"碎纸片雪花般落在校长办公桌上，"现在，我要您亲自把这张表送到教育局销毁。" 白墨在器材室找到陆林时，那人正用绷带缠住流血的手——刚才砸奖杯时划伤的。 "为什么？"陆林猛地转身将他按在垫子上，金丝眼镜歪斜着，"你以为退学就能解决问题？" 白墨抬起手，指尖悬在陆林眼下的淤青上方："你爸打的。"不是疑问句。 空气突然凝固。陆林松开他，从书包深处掏出一把钥匙："老城区23栋，我租的房子。"钥匙被拍在白墨掌心，"今晚就搬过去。" "陆林..." "要么接受，"陆林重新戴上眼镜，镜片后的眼睛通红，"要么我现在就去打断白志刚的腿。" 旧房子的暖气片坏了。 白墨蜷在沙发上，看陆林用打火机烤结冰的水管。火光映在那人轮廓分明的侧脸上，投下的阴影随着动作轻轻晃动。 "过来。"陆林突然说。 白墨刚靠近就被拽进怀里，带着雪松气息的羽绒服裹住他全身。陆林的心跳透过胸腔传来，又快又重。 "当年我妈去世后..."陆林的下巴抵在他发顶，"我也是这样抱着她的围巾睡了三个月。" 窗外雪落无声，白墨悄悄攥住了陆林的衣角。 天还没亮，白墨就被敲门声惊醒。 陆祁站在门口，睫毛上结着霜："哥被带走了。"她递来一部手机，屏幕上是陆林被押上车的照片，"我爸发现了这个。" 相册里全是白墨的睡颜——在教室，在操场，在便利店。最后一张拍摄于昨夜，他蜷在沙发上，身上盖着陆林的校服外套。 照片边缘露出一角病历，上面写着：电休克治疗同意书。 白墨踹开陆家大门时，陆毅豪正在给钢笔灌墨水。 "他在哪？" 老人慢条斯理地擦着笔尖："你母亲死前也这样闯过我的诊室。"钢笔突然指向白墨眉心，"知道她最后句话是什么吗？''别告诉小墨''。" 白墨的拳头擦过陆毅豪耳边，砸碎了身后的药柜。玻璃碎片划破他的手背，血滴在白色地砖上像盛开的梅。 "真像你母亲。"陆毅豪笑起来，"她当年也是这么..." 话音戛然而止。陆林站在二楼走廊，手里握着电击器的导线，脸色苍白得像鬼。 "跑。"他对白墨做口型。 长途汽车站弥漫着泡面味。 白墨攥着去南方的车票，突然被塞了一盒牛奶。李莹眼眶通红："陆学长让我给你的。" 牛奶盒内侧用铅笔写着：等我三年。 汽车发动时，白墨看见站台柱子上刻着熟悉的字迹——那是他教过陆林的暗号： 橡皮就是想念。 七年后，白墨在机场捡到一块橡皮。 上面刻着："迟到2128天，要杀要剐随你。" 抬头时，穿白大褂的男人正弯腰捡起他的铁盒。 "这位同学，"陆林把二十三块橡皮倒进他手心，"你的东西掉了。" 雪松气息扑面而来的瞬间，白墨听见自己沙哑的声音： "这次...能锁久一点吗？" 第6章 橡皮的重量 机场的广播声渐渐远去，白墨的指尖还停留在那块刻字的橡皮上。陆林的手突然覆上来，掌心有一道新鲜的疤痕——是手术刀留下的，形状像个月牙。 "你父亲的手术很成功。"陆林的声音很轻，却让周围的嘈杂都安静下来，"但他拒绝见我。" 白墨盯着那道疤，突然明白过来："你用自己做的**移植？" 陆林没有回答，只是从口袋里掏出一张皱巴巴的纸——七年前白墨的退学申请，上面有校长的签名和一滴干涸的血迹。 "当年你走之后，"他的金丝眼镜蒙上一层雾气，"我把这个从碎纸机里捡回来了。" 医院的走廊永远散发着消毒水的气味。白墨站在ICU外，透过玻璃看见父亲身上插满管子。监护仪的嘀嗒声里，他听见陆林在身后说： "这七年，我每个月都去看他。" 白墨猛地转身："为什么？" 陆林的白大褂口袋里露出一角酒瓶标签："酒精性肝硬化的最佳治疗期，是在戒断反应后第72小时。"他的声音平静得像在陈述病例，"所以我每周五给他送酒，周一再带救护车去。" 白墨的拳头砸在墙上时，陆林没有躲。 "你让他多活了七年，"陆林握住他流血的手，"就为了今天能亲手救他。" 902病房的门虚掩着。陆毅豪歪在轮椅上，右半边脸不受控制地抽搐。电视里正在播放新闻发布会——医学院宣布撤销他所有学术头衔。 白墨把母亲的照片放在床头柜上。照片背面写着一行小字："给小林君的生日蛋糕，要加双倍草莓。" 陆毅豪的喉咙里发出"嗬嗬"的声响，左手拼命指向电视。画面切到一个白发老人："关于十年前那起医疗事故，新发现的病历显示..." "他知道。"陆林突然出现在门口，手里拿着两杯咖啡，"从你退学那天起，我就在查这个。" 咖啡杯上印着便利店的logo——是白墨工作过的那家。 拆迁区的旧屋比记忆中更破败了。白墨推开吱呀作响的铁门，尘埃在阳光里飞舞。墙上的刻痕还在，那些歪歪扭扭的"陆林"旁边，多了一行工整的小字： "我在这里等过你2128次。" 陆林从背后环住他，呼吸打在耳畔："现在能告诉我了吗？当年为什么..." 白墨转身，从贴身口袋里掏出一张皱巴巴的纸条。那是七年前珠晓霞偷偷塞给他的，上面是陆林被电击治疗的照片。 "他们用这个威胁你。"陆林的声音突然哑了，"而我父亲用这个威胁校长。" 两张照片拼在一起，组成完整的真相 最后一班地铁已经开走了。白墨站在站台上，看着陆林用钥匙划开一块新橡皮。 "补上这七年的份。" 橡皮屑纷纷扬扬落下，露出里面刻的字： "现在换我来追你。" 远处传来汽笛声，白墨抓住陆林的手腕，咬在当年那个牙印上。 "不用追。"他的声音闷在两人紧贴的胸膛之间，"我从来就没走远过。" 白志刚出院那天，下着小雨。 白墨撑着伞站在医院门口，看着父亲一瘸一拐地走向公交站。老人突然回头，扔过来一个塑料盒——里面是沾着水珠的草莓，最上面那颗被咬了一口。 "给你那小相好。"白志刚的声音比雨还冷，"他妈以前也爱这么吃。" 公交车门关上的瞬间，白墨看清了父亲的口型："滚远点。" 陆林接过草莓盒时，指尖在颤抖。七年前那个雨夜，白墨母亲倒在血泊里的画面突然清晰起来——她手里攥着的蛋糕盒上，草莓酱正慢慢渗出。 902病房的电视换了新节目。 陆毅豪的左手突然剧烈抽搐，遥控器摔在地上。屏幕亮起的瞬间，他浑浊的眼睛瞪大了——那是二十年前的监控录像：年轻的自己正在病历上划掉"青霉素过敏"的字样。 镜头一转，浑身是血的白婉如抓住他的白大褂："别...告诉小墨..." 录像结束在刺耳的忙音中。陆祁站在病房角落，悄悄关掉了藏在口袋里的投影仪。 旧屋的厨房里飘着草莓香。 白墨把奶油挤在蛋糕胚上，突然被陆林从背后抱住。那人把下巴搁在他肩上，呼吸间带着威士忌的味道。 "你爸给的酒，"陆林的声音闷闷的，"我喝了一半。" 白墨转身，看见他白大褂口袋里露出的酒瓶标签——正是七年前便利店最便宜的那种。记忆突然闪回：父亲每次醉酒打他时，砸的都是同一个牌子的空瓶。 "故意的？"白墨沾着奶油的手指戳在陆林胸口。 陆林舔掉他指尖的奶油："这样他打你的时候..."金丝眼镜后的眼睛暗下来，"我能感同身受。" 医学院礼堂的灯光很刺眼。 白墨坐在最后一排，看着陆林在台上展示最新研究成果。投影仪切换到一张泛黄的照片时，全场哗然——那是陆毅豪当年篡改的病历原件。 "本次肝移植手术的成功，"陆林的声音通过麦克风传遍礼堂，"要感谢一位特殊的供体。" 镜头突然转向观众席。白墨茫然的脸出现在大屏幕上，而陆林正单膝跪地，举起一枚用橡皮刻成的戒指。 "用这个抵房租，"他的白大褂口袋里露出半块橡皮，上面刻着"合法配偶"，"行吗？" 拆迁队的挖掘机开到楼下时，他们正在收拾最后的东西。 白墨从墙缝里抠出一块发霉的橡皮，上面稚嫩的笔迹已经模糊："陆林是笨蛋。" "你写的？"陆林凑过来看。 "十岁那年。"白墨把橡皮扔进纸箱，"我妈带我来找陆医生复查，我在候诊室..."他的声音突然哽住。 陆林默默从背后抱紧他，直到楼下的轰鸣声停止。工头探头进来："这墙还拆不拆？上面全是字。" 阳光透过残破的窗户，照在斑驳的墙面上——那里刻满了大小不一的"正"字，整整2128划。 新家的玻璃柜里，二十四块橡皮摆成心形。 陆林把最后一颗草莓塞进白墨嘴里，突然被咬住手指。 "苦的。"白墨皱眉。 "药膳草莓。"陆林笑着摘掉眼镜，"给你爸特制的戒酒配方。"他俯身舔掉白墨唇边的汁水，"现在，该收我的房租了。" 窗外又开始下雨，而橡皮屑像雪花般落了一地。 第7章 锁链 机场顶棚的冷光像手术台上的无影灯，将陆林掌心的月牙形伤疤照得肌理分明。白墨的指尖悬在那道凸起的肉痕上，七年前汽车站分离时，这道疤还不存在。 “你父亲的手术很成功。”陆林的声音裹着消毒水的气息，另一只手从西装内袋抽出泛黄的纸页——七年前被绞碎的退学申请表，此刻被透明胶带纵横交错地粘合，褐色的血渍在纸纤维里晕开成枯萎的河网，“但他拒绝见我。” 白墨突然攥住陆林戴黑色护腕的左手，拇指狠狠碾过护腕下的旧齿痕：“这里，”手指沿小臂上移，停在纱布包裹的刀疤边缘，“还有这里——”话音未落，整个人被猛力拽倒！行李箱轰然翻覆，二十三块刻字橡皮如星子迸溅。人群惊叫声中，陆林扯开白衬衫纽扣，抓着白墨的手按向心口—— 咚！咚！咚！ 第三根肋骨下方，蜈蚣般的缝合疤盘踞在苍白的皮肤上，随呼吸狰狞起伏。 “**肝移植。”陆林的喉结在汗湿的脖颈上滚动，“切掉三分之一，换你爸多活二十年。”他忽然扯出个笑，金丝眼镜滑到鼻尖，露出眼底的血丝，“现在，该收利息了。” 救护车红□□光切割着候机厅大理石地面。白墨坐在塑料椅上，看护士剪开陆林染血的纱布——方才攥他手腕太用力，**移植的创口又裂了，黄浊的组织液渗出缝线。 “家属签字！”护士将风险告知书拍在椅背，“术后肝衰竭概率37%！” “我不是……” 钢笔突然被抽走。陆林在“关系栏”划下深痕，力透纸背： 合法配偶。 铁盒砸进白墨怀里。二十三块橡皮混着半板止痛药，最底下压着张牛奶箱标签纸——七年前李莹在车站塞给他的，背面铅笔字被岁月晕染：“等我三年”。 “迟到四年零八个月，”陆林仰头干咽下三片药，喉结牵扯着颈静脉埋针，“日息5%，利滚利。”他的指尖点在其中一块橡皮上，“从它算起。” 白墨捏起那块刻着“高三冬”的橡皮。比其他更软，轻轻一压就渗出冷冽的雪松香——陆林高中时总带着这股味道，像把无形的锁链捆住他整个青春。 “利息…怎么收？”白墨的指甲陷进橡皮。 心电监护仪突然尖啸！陆林的手背暴起青筋，药液在输液管里倒流回血。护士冲过来按住他抽搐的手臂，白墨看见他唇间无声翕动： 锁起来。 902病房的百叶窗将晨光切成刀刃。白志刚的鼾声混着心电监护仪嘀嗒作响，陆林的白大褂搭在椅背，口袋里的威士忌酒标露出一角“Red Label”。 注射器针头刺入输液袋，褐色药液混入透明营养剂。“戒断药掺在他最喝的酒里，”陆林推尽活塞，“剂量够麻痹痛觉神经。” 白墨盯着父亲手背。七年前酒瓶划出的旧疤叠着新针眼，像幅残酷的人生地图。 “我妈的死…”白墨的嗓音干涩，“青霉素过敏是幌子？” 胶布撕拉的锐响割裂寂静。陆林突然抓住白墨的手按在自己左腹，缝合线的凸起硌着掌心：“移植前我黑进医院档案库——你妈死于陆家研发的新药过敏。”疤痕在掌下突突跳动，“陆毅豪篡改剂量记录，嫁祸给你爸的酒驾肇事。” 白墨触电般抽手，却被更凶悍地按回去。陆林的金丝眼镜滑落，充血的眼球逼近他：“摸到没？这里装着救你爸的肝，”犬齿咬上白墨耳垂，“也埋着害死你妈的毒。” 剧痛炸在肩头！白墨的牙齿陷进陆林皮肉，血腥味漫开的刹那，心电监护仪发出死亡长鸣—— 白志刚枯爪般的手正疯狂撕抓腹部的肝移植刀口，纱布被染成酱红。浑浊的眼珠死死瞪着白墨，嘴唇蠕动出无声诅咒： 孽种。 太平间冷气像冰蛆钻入骨髓。白布覆盖的推车碾过地砖，手机在裤袋震动。 未知号码发来照片：法庭旁听席上，陆毅豪的轮椅翻倒，像只被踩扁的甲虫。配文：“该你了”。 玻璃爆裂声从身后炸开！陆林踹翻了药车，染血的棉球滚到白墨脚边。 “你爸的移植肝…”他喘着粗气抵住墙，汗浸透的衬衫贴在蜈蚣疤上，“凌晨三点…突发排异反应…” 白墨捡起沾血的棉球。七年前母亲咽气时，攥着的纸巾也浸着这样的红，金箔“陆”字在血泊里融化。 手腕被铁钳般扣住。“回家。”陆林眼底翻涌着黑色漩涡。 老城区23栋的防盗门锈成了赭红色。陆林三脚踹开门，灰尘在斜射的阳光里翻滚成金色沙暴。墙面的“正”字密密麻麻，最新一道还沾着七年前白墨离家时的血迹，氧化成褐色的痂。 嗡—— 碎纸机的轰鸣震得地板发颤。陆林单膝跪地，整只右手捅进嘶吼的刀片口！ “住手！”白墨扑过去拔电源—— 齿轮卡住的闷响中，陆林抽出血肉模糊的手。掌心托着片压膜银杏叶，叶脉间嵌着两行针尖小字： “小林君收” “蛋糕要双倍草莓呀” 碎纸机冒起青烟。陆林淌血的手捏着银杏叶，狠狠按在白墨心口： “锁我一辈子，”滚烫的呼吸喷在他睫毛上，“否则我现在绞碎它。”染血的手伸向再度轰鸣的碎纸口 夜风卷着铁锈味灌进破窗。白墨坐在掉漆的木桌前，看陆林往威士忌兑入粘稠的褐色药液。药瓶标签被撕去大半，残存“苯二氮卓”的化学名。 酒杯推过来时漾起琥珀色漩涡。“喝。”陆林命令。 白墨盯着杯沿的泡沫。七年前在这张桌上，白志刚砸碎的酒瓶也泛着同样肮脏的光。 陆林突然仰头灌下大半杯，酒液顺着他滚动的喉结淌进锁骨。下一秒白墨的后颈被铁掌扣住，带着药味的唇狠狠压上来—— 苦。辣。灼烧的剧痛。 白墨在窒息中咬破他的舌尖。血混着药酒滑入喉咙时，衬衫纽扣迸裂落地。冰凉的金属贴上心口，是枚用手术钢雕刻的戒指，内圈嵌着米粒大的银杏叶标本。 “肝移植手术刀磨的，”陆林的犬齿碾过他锁骨，“敢摘…”他抓着白墨的手按向自己腹部的蜈蚣疤，“我就把剩下的肝剖给你。” 警笛声由远及近，二十三块橡皮在铁盒里震颤如心跳。陆林染血的手抚过白墨后颈的胎记——那片七年前在机场相认的银杏形红痕。 “锁链我备好了，”他舔掉白墨唇角的血，“钥匙早扔进碎纸机了。”