一九六二年，雪意未消的二月十三日，摩·马尔福降生于马尔福庄园，在寂静的空气里撕扯出一声女婴的啼哭。
她的名字，是阿布拉克萨斯·马尔福与妻子佩丽尔·格林格拉斯在命运未明时，裁下的一角轻纱。若为子，当承“摩西”之重；若为女，便只余“摩”字——一个剔除了磅礴后缀的、私语般的音节。
促狭的“摩”含在唇齿间，轻若无物。它无典故可依，就像窗棂雪落，只余一片纯粹的、未被诠释的水光。
如同布莱克家族精心培养他们的继承人，马尔福夫妇亦为女儿织就了同样繁复的笼。纯血统的荣耀是一场无声的竞逐，每个拥有古老姓氏的家族都在暗处较劲，唯恐子嗣的光辉逊色半分。
摩便在这被天鹅绒与冰冷规则包裹的温床中抽枝，是温室里最矜贵的花，亦是金笼中最温顺的鸟，羽翼被华服滋养，却从未真正识得苍穹的模样，只有那一块又一块被笼栏切割的天空。
和所有纯血统的小姐们一样，她们安然栖于这世代相传的樊笼，视礼服繁复的束腰为理所当然的枷锁，视未来板上钉钉的联姻为命定的轨迹。她们是精美而易碎的瓷，被陈列在名为“高贵”的玻璃展柜里。
摩一直憎恶那勒紧呼吸的束腰。它将少女们原本就很纤细的腰勒成一种病态的弧度，仿佛稍一用力，这精心养护的琉璃美人便会寸寸碎裂。但束腰的作用为的就是这个，给男人视觉的享受，目光留连在纤腰衬着的形状完美的胸部。
与摩而言，唯有霍格沃茨的校服，带着平凡书卷气的布料，才允她舒展肢体，在高压之下透一口气，暂离那令人窒息的“完美”。
马尔福古老的血脉在她身上烙下最显著的徽记：流泻如月光的铂金发。然而，她的眼睛却悄然背叛了纯粹的银灰。母亲佩丽尔瞳色的天蓝，像未被铅云完全吞噬的晴空碎片，融入了马尔福世代的冷灰，最终凝成一片独有的雾霭蓝——那是伦敦雨季将临未临之际，天幕低垂时，阴云遮掩中钻出来的一束既忧郁又清透的清光。
一九七三年九月一日，十一岁的摩端坐于霍格沃茨礼堂的喧嚣中央，仿佛置身台风眼。
那顶古老到边缘已经磨损严重的分院帽软塌塌地覆下，隔绝了四下目光与嘈杂。少女视野里就剩下窒息的黑暗，以及耳畔帽子的低哑絮语。
“嗯……敏锐的头脑，求知若渴……拉文克劳当是你的归处……”帽子的低吟带着洞察人心的魔力。
但紧接着，声音微转，“……哦，不，等等……血脉深处蛰伏的野心与审慎？斯莱特林的银绿，亦能承载你的光芒……”
少女在帽檐的阴影下垂着眼睛，苍白而纤长的手指无意识地交叠，紧握成一个小小的、沉默的祈祷。塔楼的星光在意识深处诱惑地闪烁，然而——
——去斯莱特林……
马尔福夫妇在九又四分之三站台强势的嘱咐，如同冰冷的咒文，在她胸腔里反复震荡、轰鸣，碾碎了所有微弱的犹疑。她生于斯莱特林，长于斯莱特林。银绿是刻进骨髓的徽记。铜蓝？那意味着与家族传统格格不入的异色与无休止的纠葛。她无意掀起波澜，顺从血脉的流向，是最简单、最安全的航道。
而她，即将行船。
“如果你心意已决……”帽子的声音似乎带着几不可闻的叹息，随即拔高，清晰地穿透礼堂，
“那么——斯莱特林！”
帽子被掀开的刹那，礼堂穹顶的烛火重新涌入眼帘，有些刺目。
她闭了闭眼，然后跃下高脚凳，齐肩长发在空气中割出短暂而流畅的弧光，就如秋日晚归的飞鸟掠过地平线。
摩将心底对星空的隐秘向往，连同塔楼的风声，一并折起，塞入意识最深的角落，换上无可挑剔的、轻盈得体的姿态，奔向那片早已为她预备好的、深邃的绿浪——她未来要与之相处七年的底色。
她的家人在那里等她，她无需恐惧，因为他们是她的归途。
长桌尽头，长她五岁的卢修斯·马尔福已然起身，面朝着摩。
级长徽章在他胸前折射出冷硬的光泽，与他发丝在礼堂的通明烛光下流淌的、近乎非人间的辉芒交相呼应。他冷峻的面孔在光影中如同大理石雕像，目光平静地落在妹妹身上。
卢修斯身边的纳西莎·布莱克亦含笑注视，姿态优雅温柔，完全符合一个淑女被要求微笑时需要展现的最美的弧度。她挺直脊背，像傲然的鹤。和卢修斯站在一起，完全没有被比下去或是做衬托的感觉。
兄长和他的未婚妻一直很相配。
“欢迎来到斯莱特林，摩。”卢修斯的声音平稳，听不出特别的温度，和陈述一个既定事实没有任何区别，“我从不怀疑你属于这里。”
摩像纳西莎一样，唇角旋即扬起。
纳西莎适时地伸出纤手，以一种既亲昵又不失分寸的姿态，轻轻揽过少女瘦削的肩，声音柔和却带着不容置疑的笃定：“亲爱的摩，你会爱上这里的。”
少女仰脸，礼貌应答：“谢谢你，布莱克小姐。”
纳西莎眸光流动，“叫我纳西莎就好。”
从一九七三年到一九七五年，一切的一切都步入正轨，摩在斯莱特林的日子一派祥和。
地窖总是带着潮气，湿冷而黏濡。摩曾想过她要是在拉文克劳会不会更好。明媚日光与晴空，那才是自由的鹰隼该待的地方。
可她是马尔福，她属于斯莱特林。她做出了选择，就无法回头。
摩自然并非是个听话的乖乖女孩，她天生就具有斯莱特林的特质，他们向来藐视规则。
少女步入青春期，面庞分外清丽，身形出落得如亭亭玉菏。摩的眉宇间尽显忧郁，仿佛她周身下着绵连的雨，仿佛她的世界，就是一场雨。
她的思想开始成熟起来，和其他女生一样爱着美丽的东西。但她与她们还是有些不同。她爱的，是文学。
对于文学的启蒙也始于一场雪。
一九七五年，十二月，如同她经历过的千千万万次，摩在平安夜同父母出席纯血家族举办的宴会。
一家人坐在专属的轿车里，少女偏脸去看玻璃阻隔的雪景。与在马尔福庄园看到的雪不同，麻瓜世界的雪具有人间烟火的气息，像施了永不停息的飘雪咒。
雪本该寂静无声，在这里充布着喧嚣。
那些麻瓜，男孩子和女孩子们穿着大衣，他们踏在街头的白雪之上，口中呼出的气散在空中成了水雾又升腾。他们稚嫩的脸上因天冷而漾起了暖红，丝丝缕缕的笑声在这场雪里发闷。街边是铲雪的人，行路的人。那几个孩子就这样穿行在人流里。
这些庸俗至极的东西反倒比刻意为之的高雅来得实在。
他们，才名为自由。
摩身上的束腰将肋骨勒出细密的疼。少女安静地听他们银铃般的笑，听附近教堂的钟和声声入耳的圣诞颂歌。
一切，都太普通了。但他们，都太美了。
卢修斯和摩在后排落座。青年注视着妹妹那张专注的脸，顺着她的视线去看。雪，人，天。然后他不再看了，对此感到毫无兴趣。他也不明白妹妹为什么对麻瓜的东西感兴趣。
窗外的世界属于麻瓜。几个巫师在这个不属于他们的世界共享一场雪。
麻瓜的雪落于车窗，缓慢地盖上了摩的视野，她终于看不见那些东西了。
在最后，雪还差一点就将窗户完全遮住的刹那，天蓝色的橱窗突兀闯进眼底，和母亲的瞳色相近。玻璃后面陈列着一本麻瓜的诗集。
书本的颜色单一，是纯色。书脊上的烫金文字印着书名和作者名。
摩看到了，然后再也忘不掉了。
一眼惊鸿。《飞鸟集》，泰戈尔。
是飞鸟啊，是文学的鸟啊。那些字母化作群鸟，款款落入少女的眼，自此，永不飞离。
她一直记得那本诗集。
重又回到马尔福庄园，摩在凌晨找了家养小精灵。少女怀着歉意将它从自由的梦里叫起来，对着那双灯泡一样亮的眼睛，她给了小精灵一袋银西可。
她准确无误地说了那家书店的地址。
“请你去古灵阁把它换成麻瓜货币，为我买一本《飞鸟集》，好吗？别告诉其他人。”
小精灵当然是无法拒绝的。
在它幻影移形的虚影里，摩在心悸。这是一个有关文学的心照不宣的秘密。她知道，她的父母绝不会让她拥有那本诗集。
在小精灵照常做早饭的时间之前，它赶回来了，身上落了雪，像个滑稽的雪人。
摩掸去它衣服上的雪，给它施了干燥咒。小精灵睁大眼睛，感激得快要痛哭流涕。
“谢谢你。”少女声音温而软。
“为摩小姐效劳是诺诺的荣幸！”
《飞鸟集》被递到她的指尖，带着雪夜的寒气，少女触碰书面烫金，突然理解何为“朝圣者的虔诚”。这才是她想过的圣诞节。她才不想穿什么礼服长裙，参加什么该死的宴会。
摩的视野里盛满这种宁静华美的句子：
“世界以痛吻我，我却报之以歌。”
巫师的诗集和麻瓜的终究是很不一样的。巫师写魔法的奇迹，麻瓜却敢写尽生命的狼狈与辉煌。
巫师会写，“青草色是生死水。”
麻瓜会写，“青草色是鲜明春。”
“春”和“生死水”是能相提并论的东西吗？所谓文学，是世界的自然。
两种文字在她脑海里厮杀，而摩.马尔福在生死水中救下了她的春天。
一九七六年，摩四年级的开学日。
那天下雨，正如整个假期的多雨天气。纯血家族的小姐们纷至沓来，她们进入了她所在的世界，却没能看见她的灵魂。
摩安静地听她们谈政治，谈婚姻，她提不起什么兴趣，只在心里数着雨声，直到再也数不清。
对面包厢开始只有一个人，后来进了又好几个男生。她认得他，雷古勒斯.布莱克，布莱克家的次子，比西里斯性格要好得多。少年如所有的布莱克一样长相优越，摩对他的关注仅停于此。
耳畔的声音太闹，少女任性地不去应答她们。窗外旷野在雨里飞驰，城堡的影落入视网膜。再不离开就没有机会了。
于是摩向女孩们告辞片刻，离开包厢。
一瞬间，她像自由的鸟。
少女长得很瘦，有点干巴巴的，但她的手臂有力，不是个空有其名的花瓶。
车厢走廊里的那扇窗被锈蚀，很难拉开。但她还是略有些暴力地打开了它。
窗外的世界是雨，是风，是湿潮，是很淡的土腥味。摩几乎能看到雨丝中的文学气息。眼前的英国乡野被遮在这场雨之后，所有颜色糊成一片，或绿，或红，或蓝，或黄……
——雨是世界赠予的虹彩。
于是她伸手，摊开掌心接雨。雨水湿凉，一点一点，像踩在她心上。
然后她的思绪被打断。雷古勒斯.布莱克。
少年站在那里静静看她。她回首，对上他的眼睛，没有任何情绪。
然后她开口，找了一个不会让两人之间的氛围太尴尬也不失礼貌的话题，天气。
“近来都在下雨啊，是不是？”
——“的确，雨天很闷。”对方回答，少年人的声音清凉，她没有讨厌他的语气。
她沉思着如何继续话题，“事物都有两面性，但雨水是很透亮的。”
——“我同意你的观点。”
雨气还是很凉，摩用关窗来结束对话，这窗户锈得厉害，关上它更加费劲。
——“我来吧，你松手就好。”
雷古勒斯的手已经覆过来，停在玻璃上。但她其实不想要人帮，摩.马尔福才不需要依附谁。她果断地推上窗。
“谢谢你，布莱克先生。”她弯唇回笑，保持该有的礼貌。
两人离开走廊，各回各的包厢，他们之间再没了下文。
摩自从入学以来就常去图书馆，那是她唯一感觉有拉文克劳气息的地方。书总让她产生信任和向往。她的绝大多数时间都泡在图书馆里，每晚踩着宵禁的钟声回到她的休息室。
少女也常去户外，在场地的山毛榉下，有时在黑湖边。她抱着她的诗集，沉入文字的那片海域——自然都是后来摩请小精灵替她买回来的。
雷古勒斯在开学后的星期五看到她在读的，就是泰戈尔的《新月集》。
泰戈尔的诗总在牵动少女的心跳，字母的跃动与其同频。文学在她世界里，是相当于他世界里的知更鸟的东西。她开始学着写诗。
摩对于魁地奇球赛，像对政治一样不感兴趣。她从来不看比赛。
她在图书馆书页的木香间，在垂悬的雨帘中，在羽毛笔游走于羊皮纸的稀稀落落声里，摩抬头时，刚好在窗边好看到了球场的情景。
她看到了一个少年。他穿墨绿的魁地奇队袍，乌发像凌空的乌鸦，纷纷攘攘地旋舞。
他像鸟一样的影子在雨中飞。
太美了。她没来由地想到了《飞鸟集》。
摩的目光穿越这场雨，追随着这个人，又是那个雷古勒斯.布莱克。
她在静默处看了他人生中的第一场比赛，看了她人生中第一场真正看到的魁地奇。
运动，也不失为一种动态的美感。
她又想到了第一次被泰戈尔的语句敲击心与神的圣诞节，想到了他的那一句：
“世界以痛吻我，我却报之以歌。”
之后她离开图书馆，回公共休息室时刚好在走廊里看见他。少年满身狼狈。而她笑了，祝贺他取得胜利，给他施了“防水防湿”。
世界赠予了他们最普通的天气，给予了一个初逢的知己，赠予了莫名其妙的情愫，给予了无尽的感伤，赠予了一场盛大的、又无比安静的青春。
少年们总要知道，他们并非世界中心，但对于少年，世界让他们做了一回命运的主角。