“请问您的婚育状况是？”
面试官的问题像一记闷棍敲在陈飞后脑勺上。他盯着对方镜片后探究的眼神，突然意识到自己西装袖口已经磨出了毛边。
“我……有个弟弟要养。”话一出口他就后悔了，这算什么回答？
面试官皱了皱眉，圆珠笔在表格上悬停：“我是问，您结婚了吗？有孩子吗？”
“没有。”陈飞攥紧了膝盖上的拳头，指甲陷入掌心，“父母早逝，我和弟弟……就我们两个人。”
办公室的空调打得太低，陈飞能感觉到冷汗顺着脊梁往下滑。他想起上周去社区申请补助时，工作人员那副”又一个骗低保的”表情。二十二岁，身体健康——在别人眼里，他有什么理由养不起一个弟弟？
“我明白了。”面试官在表格上写了什么，声音忽然柔和了些，“您弟弟多大了？”
“十八，高三。”陈飞不假思索地回答，随即补充，“但他很乖，年级前十，不需要我操心。”
说完他自己都愣了一下。什么时候开始，江文成了他自我介绍的一部分？就像呼吸一样自然，就像心跳一样不可或缺。
面试还在继续，但陈飞的思绪已经飘回八年前。那时江文刚上小学四年级，而他才十四岁，顶着全班怀疑的目光，第一次以“家长”身份坐在小学教室的最后一排。
那是个闷热的九月下午。陈飞翻出衣柜里最像大人的深蓝色衬衫——那是父亲留下的唯一一件没被收走的衣服，袖子长出一截，他不得不挽了三折。
“小文，真的不用叫周姨去吗？”他第三次确认，手指笨拙地打着领带结。
江文摇摇头，小手紧紧攥着书包带：“老师说一定要监护人。”
这三个字像块石头压在陈飞胸口。法定意义上，他和江文甚至不是兄弟——只是两个母亲是朋友的孤儿。社区本来打算把江文送去福利院，是他跪在办事处哭求，才勉强获得临时监护权。
“走吧。”他深吸一口气，牵起江文的手。
阳光小学门口挤满了家长，女人们穿着鲜艳的连衣裙，男人们打着整齐的领带。陈飞缩了缩脖子，希望没人注意到他明显不合身的衣服和球鞋。
“江文！”一个扎羊角辫的女孩跑过来，“这是你哥哥吗？好帅！”
江文突然挺直腰板，骄傲地点点头：“我哥哥是初中部学生会主席！”陈飞耳朵发烫。自从三个月前那声“哥哥”，江文像是打开了某个开关，变得异常粘人且话多，尤其在别人面前，总爱炫耀他那些微不足道的成就。
教室门口贴着座位表，江文的名字后面写着"家长：“陈飞”。看到自己的名字被郑重其事地印在“家长”栏里，陈飞喉咙发紧。
“请家长们按学生座位就坐。”班主任李老师是个戴眼镜的年轻女性。
陈飞猫着腰溜到最后排。江文的座位对成年人来说太小了，他不得不把腿歪向一边。前排几个妈妈回头看他，交头接耳说着什么，他假装没看见。
“首先感谢各位家长百忙之中……”李老师的开场白被一声惊呼打断。
“哎呀！这是谁的家长？怎么是个孩子？”
一个烫着卷发的胖女人指着陈飞，声音大得全班都能听见。所有脑袋齐刷刷转向他，陈飞恨不得钻到桌子底下。
“我是陈小文的……监护人。”他声音发虚，手指无意识地绞着过长的袖口。
李老师走过来，皱眉看着名单：“陈小文家长……陈飞？”她上下打量着陈飞，“你是他……？”
“哥哥！”江文突然从座位上跳起来，小脸涨得通红，“他是我哥哥！也是我监护人！”
教室里一片寂静。陈飞能感觉到几十双眼睛在他和江文之间来回扫视，评估着这对怎么看都不像兄弟的“兄弟”。
“你父母呢？”卷发女人不依不饶。
“死了。”江文大声说，声音脆生生的，像在宣布今天午饭吃什么，“车祸死的。现在我哥哥照顾我。”
死寂。连李老师都僵在原地。陈飞胸口疼得厉害，他想冲上去捂住江文的嘴，又想抱住那小小的身体大哭一场。“这样啊……”李老师最终打破沉默，“那……我们继续。”
家长会进行到一半，陈飞才注意到江文一直偷偷回头看他。每次目光相接，小男孩就迅速转回去，但嘴角明显上扬着。
“下个月秋游需要家长志愿者……”李老师的话让陈飞回过神。
他条件反射般举手：“我可以。”
话一出口他就后悔了。秋游是周三，他要上课，还有学生会值日……但看着江文突然亮起来的眼睛，他咬牙在报名表上写下名字。
家长会结束后，卷发女人拦住他：”小同学，你多大了？”
“十四。”陈飞挺直腰板，虽然还比对方矮半个头。
“造孽哦……”女人摇头，“你自己还是个孩子呢，怎么照顾另一个孩子？”
陈飞握紧拳头，指甲再次陷入掌心。这时一只小手钻进他掌心，江文不知什么时候挤了过来，紧紧贴着他大腿。
“我哥哥很厉害！”江文仰着小脸，眼睛亮得像星星，“他会做饭、洗衣服、教我写作业，还会讲《三国演义》！”
女人还想说什么，李老师匆匆走过来：“陈先生，能单独聊几句吗？”
陈先生。这个称呼让陈飞脊椎一麻。他点点头，把江文交给门口等着的同学妈妈。
李老师的办公室堆满作业本和手工制品，墙上贴着孩子们的笑脸照片。陈飞一眼就认出了江文——只有他的照片是黑白的，显然是复印的。
“江文是个聪明的孩子，”李老师递给他一杯水，“但最近有些...异常。”
陈飞心头一紧：“他闯祸了？”
“恰恰相反。”李老师叹气，“他太懂事了。上周交的家庭情况调查表...”她在抽屉里翻找，抽出一张纸。
陈飞接过表格，呼吸一滞。在“家庭成员”一栏，江文用歪歪扭扭的字写着：
1. 陈飞（哥哥）
2. 无
3. 无
而原本印好的“父亲”、“母亲”字样被橡皮擦得几乎消失。
“按规定应该填法定监护人的姓名和关系。”李老师推了推眼镜，“我让他重填，他哭着说‘哥哥就是家人’。”
陈飞的手指轻轻抚过那个铅笔写的“哥哥”字样，喉咙像塞了团棉花。
“还有这个。”李老师又拿出一张纸，“上周的作文《我的爸爸》。”
陈飞读着江文的作文，眼眶逐渐发热：
“我没有爸爸，但我有哥哥。哥哥每天早上给我煮早餐，陪我背乘法表，还会学妈妈的声音讲故事。李老师说作文要写真实的事，这就是最真实的事……”“我理解你们的特殊情况，”李老师的声音柔和下来，“但孩子需要正确的家庭观念。能不能请真正的监护人。”
“我就是。”陈飞抬起头，声音比他想象的坚定，“法律上，我是他唯一监护人。”
离开办公室时，陈飞看见江文蹲在走廊上，正用蜡笔在作业本上涂鸦。走近了才发现，画的是两个手拉手的小人，大的那个头上写着“哥哥”，小的那个写着“小文”。
“回家吧。”陈飞伸出手。
江文立刻跳起来，把画塞给他：“送给你！”
夕阳把两人的影子拉得很长，重叠在一起，分不清谁是谁。路过小卖部时，江文突然拽住他衣角：“哥哥，秋游...你真的能来吗？”
陈飞看着那双满是期待的眼睛，点点头：“当然。”
“耶！”江文蹦起来，“我要告诉全班！我哥哥最厉害了！”
当晚，陈飞在台灯下研究着两张纸：重点初中保送确认书和普通中学入学申请表。保送意味着住校，意味着周末才能回家，意味着八岁的江文要独自面对每个漫长的夜晚。
他拿起笔，在普通中学申请表上签下名字。窗外，初秋的蟋蟀叫得正欢，像极了江文咯咯的笑声。
“陈先生？陈先生？”
面试官的呼唤把陈飞拉回现实。他眨了眨眼，发现手心全是汗。
“最后一个问题，”面试官合上文件夹，“如果录用，您能接受偶尔出差吗？”
陈飞眼前闪过江文高三课表，周一到周日排得满满当当。但他更清楚银行卡余额，清楚下个月的房租，清楚江文书包里那本已经翻烂的《美术学院报考指南》。
“可以安排。”他听见自己说，“但我弟弟高考前那周不行。”
面试官笑了：”您真是个负责任的哥哥。”
走出写字楼，陈飞摸出手机。锁屏上是江文熟睡的侧脸，睫毛在台灯下投出扇形的阴影，和八年前那个举着蜡笔画等他的小男孩如出一辙。
他打开通讯录，“弟弟”一栏后面跟着三个红色爱心——那是江文某天偷偷加上去的，他假装没看见，却也从没删掉。
“哥？”电话接通，江文的声音带着笑意，“面试怎么样？”
陈飞望着人行道上匆匆走过的上班族，突然想起小学教室最后一排那个局促不安的下午。十四岁的他怎么会想到，八年后，“有个弟弟要养”会成为他最骄傲的自我介绍？
“还行。”他轻声说，“晚上想吃什么？哥哥给你做。”
哈哈哈[亲亲]写满3000字，今天灵感特别足
不知道为什么小文给我一种阴湿的感觉，肯定是最近南风天的问题[彩虹屁]
作者有话说
显示所有文的作话
第3章 第 3 章