娱乐圈就是，除开台上的刀光剑影，还有台下的针尖对麦芒。
秦升游走在人群里，肚子里灌满了水，还好这些年他酒量已经练出来了，不然高低得在现场表演一个“飞流直下三千尺”。
好不容易能找个空档歇一下，秦升刚闭上眼没多久，肩膀就被人抓着晃了几下，声音带着惯有的慌张——不用说，肯定是陈小杨，他在心里深深地叹了一口气。
“又怎么了？”秦升睁开眼，有些心累，这小助理哪都好，就是经不起事，“他那边有什么事吗？”
陈小杨苦着一张脸，眼睛左右转了几圈，确定了周遭没什么人后，声音压得更低，“那个，那个人来找沈哥了。”
“沈哥说，让你二十分钟后过去。”
听完这话，秦升的酒意顿时散了大半。他知道陈小杨说的那个人是谁。甚至，他比陈小杨更早认识那个人。
带着陈小杨匆匆往过赶，穿过来往的人群，衣袖擦碰的那个瞬间，秦升忽然想起了上学那会儿，每天早上人挤人、跑上跑下，去操场列队跑操的日子。
明溪高级中学，包含初中部和高中部。秦升从初中到高中都在这里度过，不止是他，江烬燃和沈繁也是如此，不过区别在于，他很早就知道两人，而在他进入娱乐圈打工之前，那两人压根不认识自己。
他初中的班主任是语文老师，每次讲到作文的时候，都要在全班学生面前提一次“江烬燃”这个名字，夸他的作文写得如何好，文字多么得有生命力。那时候的秦升，和班里的很多学生一样，对此不以为然：一个作文罢了，谁不会写？再好也拿不到满分，再差也能给个二三十分。
直到班主任在班上投放江烬燃在全国征文比赛中获奖的文章后，秦升才发现，原来真的有人可以把大家都熟知的文字组合得如此漂亮、如此得意味深长。那是秦升第一次对语文这个科目肃然起敬，它不像数学和英语，直来直去，一击毙命；它是温柔刀，刀刀剜人心。
他们那一届的中考，语文作文是出了名的抽象，秦升当年考完语文出来，感觉天昏地暗，蔫巴巴地在路边等母亲来接他，在一片愁云惨雾中，一道分外欠揍、带着明显嘲弄笑意的声音，瞬间点燃了他心头的火气，他皱着眉循声看过去。
“哈哈哈这还难吗？你们是不是中国人啊？你们的母语是猩猩语吧～”
说话的是一个高出周围一截的男生，明明是一样的校服，穿在他身上却透露出了几分潇洒不驯，他留着清爽的发型，夏日的阳光穿过他的瞳孔，映得那双黑眸格外亮堂。
凑，真他妈帅。
凑，更他妈烦人了。
紧接着，就是一道咬牙切齿的叫喊——“江烬燃！”
耳朵里听了不少次的人名，忽然成了一个活生生的人，还就站在不远处。秦升一愣，眼看着几人越过自己，他望着几人的背影，脑海中不自觉浮现出某些夜晚，在写着流水账作文时，笔尖忽然像是有了自己的意识，拒绝往下编造凑数。
仿佛在对自己无声发问：你看人家怎么就写得那么好呢？
“那是因为，哥们是天才来的啊。”
耳边再次传来那令人不悦的声音，话语里透着股狂妄劲儿。秦升听完，心中的那点怒气，却倏地消失不见了，就像从未出现过。他想，可能文学，真的得讲究一点天赋。
只是，和秦升预想的不同，高中之后，语文老师的口中再没出现过对江烬燃的夸奖。
反倒是每周的通报批评公示栏上，隔三差五就会冒出江烬燃的名字。
不是今天打群架被摄像头逮个正着，就是明天又违反了哪条学生守则。
一开始，秦升以为这只是属于高中男生的叛逆，直到高考结束，他才终于意识到，那是一个天才的自我放逐。
秦升并不清楚江烬燃身上发生了什么，甚至时常唾弃自己多管闲事，但每一次作文分数出来后，班主任欣慰地拍着他的肩膀笑着说“你作文分数是全年级最高”时，他的脑海里总会闪过一个人名，随之而来的便是内心尖锐的叩问——你真的写的好吗？比江烬燃还好吗？
没人能给秦升回答，或者说，除了他，根本无人在意。
至于沈繁，秦升会知道他，是因为自己的同桌乔晴天。秦升很难评判说高中的喜欢到底值不值得——毕竟他眼睁睁地看着乔晴天暗恋了沈繁长达三年，这场暗恋开始地悄无声息，结束得明明白白。难道说暗恋都是一场令人惋惜的独角戏吗？秦升不知道。
某次心血来潮，秦升特意到楼下的班级去看沈繁，作为同性而言，秦升对他初印象只有一个：瘦弱。不是视觉上给人的那种皮包骨的瘦，而是一种气质上带来的摇摇欲坠感。后来在食堂又偶遇到沈繁几次，秦升对他的印象又添了一个：一种带着冷感的精致，很像他小侄女手里抱着的人偶娃娃。
原本，秦升以为“沈繁”这个名字在他的高中生涯中，只会和“乔晴天”产生联系，但忽然有一天，“江烬燃”挤了进来，挤开了乔晴天，成了“沈繁”这个名字旁边出镜率最高的人名。
秦升想了很久都想不通，这两个人怎么会扯上关系。从某个时段开始，沈繁的身边几乎必定跟有江烬燃，秦升在学校的许多地方，看过两人并肩而行的场景，一静一动，通常都是江烬燃左边说说话，顺手勾一下沈繁的肩膀，又跳到右边继续喋喋不休。画面看着有些滑稽，却又莫名透露着一股和谐美好。
在很长的一段时间里，秦升并未对两人关系产生过额外的想法，他只是困惑于两人结识的契机，并不在意两人的友情深浅。直到乔晴天问了他一个奇怪的问题。
“你会不会因为一个男生……就耳朵变红啊？这算不算害羞？”
秦升几乎是皱着眉听完这个问题，什么叫“他会不会对一个男生害羞到耳朵变红”？他只会把人打到耳朵充血，而不是让他自己变红。秦升如实告知乔晴天他内心的想法，却见乔晴天如释重负地松了一口气，还小声嘟囔着：“我就说嘛，想多了，肯定是我想多了……”
秦升心中疑惑，却没有多问。然而回到家后，临睡前，乔晴天的这句话猛然又闯入脑海，电光火石间，两个名字浮现在他眼前。他翻身坐起来，满脑子只剩下一个念头：“不会吧？”
能让乔晴天关注的男生也就只有沈繁，而沈繁身边形影不离的男生只有江烬燃。理清这层关系后，谁对谁脸红已经不重要了，秦升只觉得自己仿佛在不经意间，推开了一扇秘密的大门，窥见了内里的一丝端倪。
过往记忆中的细枝末节忽然清晰起来：
为什么江烬燃要凑那么近，动作那么轻地替沈繁拿下头上的叶子？
为什么在能够那么顺手、那么无比自然地把沈繁挑到一边的食物夹进自己的碗里吃掉？
为什么下课十分钟的时间还要从一楼跑到五楼，就为了见个面？
……
有些事情，真的，不能细想。
这个念头，在工作后见到沈繁时，再次加深加重。
可如今，现实却逼着他去一探究竟，甚至是参与其中。
秦升站在紧闭的大门前，迟迟没有动作，从身后传来的灼热视线，在无声地催促着他赶紧行动。
秦升垂眸，手却在敲下门板的那一刻，收了回去。他没有理会陈小杨连着的几声叫喊，快步走到了一个角落，犹豫再三，拿出手机，找到联系人界面，拨通了一个电话。
??·
“咚咚。”
敲门声并不执着，只响了一次，屋内的两人却毫无反应。
沈繁只瞥了一眼便收回视线，而江烬燃甚至连个眼神都欠奉，他的目光不断地在沈繁的脸上游弋。
江烬燃依旧维持着下压的姿势，他的力道不轻，十指交扣的地方开始泛白，沈繁脸上却依旧是一副无关痛痒的神情。
“说话。”江烬燃捏着沈繁的下巴往上抬，沈繁没有闭眼，眼皮却低垂着，不去看他，“你以为你逃得掉？”
江烬燃继续施压，沈繁的手被强硬地按到了沙发上，他整个人被这股力道带着向后仰去，腰间针尖般的刺痛让他眉头深皱，他的唇齿间溢出短促的抽气声。
江烬燃捕捉到那声痛吟，他另一只空闲的手反应比大脑更快，几乎是沈繁再次陷入安静的瞬间，就完全覆上了腰背的大部分地方，江烬燃指尖下意识地摩挲到几个位置，不失力道地按压着。
沈繁睫毛微颤，他忽然看向江烬燃。
江烬燃手上的动作没有停，揉腰这样的事情他不知道做了多少次，早已刻入本能。
下一秒，一双潭水般寒凉寂静的双眸径直望向他，江烬燃一顿，眸子却深深地看过去，低哑阴沉的声音滚过喉咙，带着和手上轻柔动作不同的撕裂感：“怎么——”
“吱呀。”
推门声毫无预兆，刺耳的声音滑过两人的耳膜，那声音响起的刹那，江烬燃就双手一捞将沈繁牢牢地按进自己的怀中，他侧过身子，将人尽可能地挡住，一只手安抚般地覆在沈繁后脖颈处，一双眼泠冽如冰刃般射向门口。
一进门就直面一尊浑身写满了“想刀人”的煞神，秦升不动声色地移开视线，避免和江烬燃有什么眼神上的接触，但那目光太过强烈，带着浓厚的个人情绪，简直是恨不得要把他扎死在原地。
“你就是这么当经纪人的？”不等秦升先开口，江烬燃冷声的责问就先劈头盖脸砸来。
秦升咬紧了后槽牙，他视而不见江烬燃的怒火，脸上挂起礼貌的笑，“抱歉抱歉，没听到回应，还以为你们谈完了。”
随即，秦升的目光直直地投向江烬燃胸前那鼓起的一大块地方，仿佛在透过那层黑布，看另一个人：“闻栀联系我了，她问我你现在有时间吗？她有要紧的事和你说。”
秦升拿起手机，屏幕上，许闻栀三个字大咧咧地暴露在空气中。
嗡嗡的震动声，逐渐清晰入耳。
看到手机屏幕上的几个字，江烬燃的眼眸有一瞬的空茫，反应过来后，他紧绷的力道顿时卸去大半，他松开手，慢慢拉开距离，露出了被他裹紧怀里的人。
沈繁听到门响的动静时，便知道是秦升来了，只是他没料到自己会被江烬燃藏进怀里。
眼中骤然一黑，鼻尖猛然撞上坚实的胸口，一阵酸麻。闷热的气息混合着清淡的水果糖的甜扑面而来，让沈繁本就无力的身体更为酸软，恍惚间，沉重的眼皮不受控制地就要合拢。
耳边两人的对话朦胧而遥远，沈繁疲倦地动了动睫毛，意识变得混沌。
“闻栀……”
嗯？
闻栀？闻栀！
沈繁倏地睁开双眸，清醒和冷感瞬间回归双眸。他伸出手想要推开面前的身躯，指尖却背叛自己的理智，像是贪恋这份温暖，始终提不起半分劲儿。
一股突如其来的厌弃从心间蔓延开来。他恨这副身体。厌倦了这样的事情。
忽然，一抹光亮从一侧照了进来，凉意钻进空隙，混沌的大脑被刺痛，沈繁抬眼，直直向上望去。
沈繁的视线总是很轻，但奇怪的是，江烬燃每次都能精准地捕捉到，他的心跳比他的眼睛更为迅速。
江烬燃的目光缠绕上沈繁的视线，在他的眼中，沈繁的脸颊泛着不自然的红，面容苍白而虚浮，他的双眼没有聚焦，整个人好似正在破碎的人偶。
江烬燃心中密密麻麻的疼。
为什么要伤害自己？为什么要伤害我？为什么，要伤害我们之间的感情？
巨大的愤怒过后，身体和大脑都被透支，一股冰冷的死寂渗进骨髓，江烬燃突然感到一股难言的……无趣。
江烬燃猛地移开视线，利落起身，相扣的指尖几乎没有一丝阻力就被带离，缠绕的红色绸缎散开，露出狰狞伤口的一角。
江烬燃抬手，目光扫过外翻红肿的皮肉，忽然低低笑出了声。
看吧，原来就只有我……像个小丑。
伸手，江烬燃木着一张脸，将红绸一点点从掌心剥离，血液顺着红绸一同滑落在地，丝丝缕缕的铁锈味融进冷空气中，最后钻入江烬燃的鼻息。
“一周后，你的生日。”江烬燃低头看向沈繁，他的声音也变得悠远空洞，“最后，我们最后再见一次。”
沈繁抬眼。
江烬燃深深看了他一眼，而后在转身的瞬间，一脚踹开了旁边的凳子，带着狠劲。
凳子滚了几圈，撞到了放着奖杯的桌子。
奖杯开始摇晃，光滑的金属表面映照出了沈繁被拉长、被扭曲的身影，独自一人，晃荡着晃荡着。
开门前，江烬燃压低的视线冷冷扫过秦升，如同淬了冰。
“吱呀。”
门被迅速打开，又被重重关上。
空气中令人窒息的低压瞬间消散，秦升长吁一口气，快步走上前。
“你还好吗？”秦升看着沈繁的脸色，皱眉问到。
“闻，闻栀的电话，给我。”沈繁的瞳孔还有些涣散，手却伸向秦升。
秦升无声叹息，他滑过接通按键，将手机放到沈繁手上。
“哥哥。”一道稚嫩的声音从听筒传来，“你还好吗？”
沈繁捏紧手机，他下意识牵起一个笑容，却想起对方看不见，于是敛去动作。
他温声回应：“哥哥很好。你今天……按时吃药了吗？”
秦升没再继续听下去，他默默走开，站到了房间的一角。