汽车在地下停车场停了下来，雨若拉开车门，轻声说道：“外面有些冷，你呆在车里吧，我去买点菜，等会给你做饭。”
我点点头，朝她安心地笑了笑：“不用担心我，我没事的。”
等雨若消失在视线里，我盯着后视镜里的车辆，静静地没有说话。
车上下来了熟悉的陌生人，她慢慢地走到我窗边，棕色风衣在秋风里微微飘动，仿佛一面招摇的旗帜。
这是在向我示威吗？
站在我的窗边，她静静地树立着，没有说话。
隔着黑色的窗户互相望着对方，我试探性地拉开车门，却发现车门被雨若上了锁。
没有学过驾照，我不知道怎么操作，在手机上搜索后，我微微用力拉开了车门。
“怎么了吗？”站在她面前，我装作神色正常地轻声问道。
手心里微微冒汗，我轻轻捏紧双手，低着头看着她的衣角。
“不好意思，我不知道有人，我就照照镜子。”她朝我抱歉地笑了笑，递给我一包纸巾。
“擦擦汗，外面风大，早点进去坐着吧。”她拿出毯子盖在我身上，转过身消失在了苍凉的风里。
她走得那么快，就像一阵疾风。
披着毛毯静静地站在车门边，我望着她消失的方向，握紧了手心里的纸巾。
想干嘛？嘲笑我？
拿出一张纸擦了擦手心里的汗，我裹紧冻僵的身体，直直得望着她离开的方向。
地下停车场的空气让我难受，刚想坐进车里，雨若的声音突然出现在了我身后。
“怎么出来了，外面风冷，快进去吧。”
“好。”我坐进车里，裹紧了毯子。
“哪里来的毯子？”雨若开动车，盯着前方轻声问道。
“……自己买的。”
“……你自己想想呢？这对吗？”
雨若生气地朝我翻了一个白眼。
我用一个暧昧的微笑想搪塞过去，却发现雨若撇开眼，根本不想理睬我。
看着雨若用力握紧方向盘的手，我眨了眨眼，递给她一颗糖。
“别生气了，吃点甜的。”
“不许骗我。”
“不会的。”
“骗人。”
我无奈地点点头，轻声说道：“是的，我是小骗子。”
说到骗人，我骗自己最狠。
也最恨自己。
车停在了小区里，我拉开车门，寒冷的秋风慢慢地冲刷着我的身体，我冷得打了个颤。
“好冷。”
毛茸茸的触感缠绕在我的脚边，我低头，看着一只三花猫轻轻地蹭着我的腿。
“三天不见啦，小言，有没有想我啊？”我伸出手轻轻摸着小言毛茸茸的脑袋，它亮晶晶的眼睛舒服得眯成了一条缝。
我抱歉地对小言说：“最近几天，没有喂你，抱歉了。”
“要原谅我哦！”我祈求地朝它做了个拜托的手势。
小猫闪烁着眼睛，轻轻地蹭了蹭我，它敏捷地转过身，三步一回头地走在前面。
“没什么事吧？”奶奶摸着跳在她怀里的小言，有些担心地问我。
“没事，谢谢奶奶关心我。”我淡淡地朝奶奶笑了笑。
“真的把我吓到了，救护车都来了。”奶奶焦急地望着我，从椅子上站起来，走进屋内拿出两个橘子，放到我手心，轻声说道：“这是我去庙里求来的，吃了对身体好的，你一定要好好保护身体啊！”
“好，谢谢奶奶。”我轻轻抱了抱奶奶，笑着说道。
“这孩子……”奶奶顺了顺我的头发，就像摸着小言一样。
松开手，奶奶深深的看了一眼我，浑浊的泪在她的眼眶里打转，我轻轻擦去她眼角的泪，轻声说道：“奶奶，我会好好的。”
“奶奶只希望你好好的。”奶奶又把我揽入怀中，哭着说道：“有什么困难，一定要告诉奶奶，奶奶一定用尽全力帮你。”
“好，谢谢奶奶。”我轻轻拍了拍奶奶的背。
奶奶松开手，看着我身旁的雨若，轻声问道：“带朋友回去啊？”
“嗯。”
“挺好的，有人做个伴。”奶奶拍了拍我的肩，朝雨若淡淡笑了笑。
告别后，钥匙的声音在走廊里晃荡，门打开了。
在黑暗里摸索着按下开关，我换鞋走了进去。
迅速地把桌上的芒果倒进垃圾桶，将垃圾袋子收拾好，我把垃圾放到了门口。
“不用麻烦。”雨若拉着我的手，担心地看着我。
“注意点比较好，你对芒果过敏。”我松开她的手，慢慢地走出房门，轻飘飘地声音在走廊上回响。
“要是我不过敏就好了，就可以陪你一起吃了，你最喜欢吃芒果了。”雨若有些苦恼地说道，轻轻地把买的东西放在桌子上。
“就算不过敏，你今天也不能吃，芒果已经坏掉了。”我无奈地摆了摆手，轻声说道：“可能芒果也没有想到我会回来吧……”
“那我下次给你买。”雨若撑着腰，皱着眉头教训道：“过去的事不许再说，也不准你想了，知道了吗？”
“……好。”我点点头，慢吞吞地走到沙发上，有些疲惫地闭上双眼。
其实最近我已经失去了吃东西的**，为了不辜负她的心意，我还是同意了。
“下次”其实是一种约束，可以让我努力活到下一次见面。
躺了一会，我恢复了一些力气。从沙发上坐起身来，我正准备起身去帮雨若做饭，雨若仿佛在后脑长了一双眼睛，她看都没有看我一眼，只是继续在案板上切着蔬菜：“不用你帮忙，你乖乖坐着就好。”
我伸出一条腿，她立马转身，拿着刀指向我的方向。
我举起双手，淡淡笑着说：“你是要砍我吗？”
刀尖滴落一滴番茄汁。
“草民冤枉啊！”雨若放下刀，做了一个求饶的动作。
我陪她笑了一会，陷入了沙发的怀抱。
疲惫感穿透全身，我窝在沙发上，回想着刚刚刀面折射的光亮，视线逐渐转移到手腕上的伤疤。
我的手腕上有四条伤疤，两条的可爱的小猫留给我的印记，两条……
“想什么呢？”雨若叉着腰站在我的面前。
“没有。”我立马摇摇头。
轻轻叹了一口气，百无聊赖，我走到了阳台上。
夜已经点燃了星星点点的灯火，最后一抹红色惨淡地挂在地平线上。
之前种了满阳台的花，如今只有几盆多肉还在无精打采地活着。
我蹲坐在这一群失去生命的植物面前，仿佛自己也是其中一盆垂头丧气的植物。
何时才能真正的重生？
我站起身，趴在了栏杆上。
三楼说高不高，说低不低，刚好可以清清楚楚地看到下面的人群。
人来人往，尘土飞扬，热热闹闹，仿佛一个世界在路过。
樟树下的阴影里，一个身影闯入了我的视野里。
那跟随了我十几年的影子，像一个隐秘的守护神，像一个夺命的死神。
我站在阳台上和影子对视，不知怎么的，我伸出手轻轻地打了个招呼。
“怎么了吗？”雨若走到我身边，抱着我的肩膀往下望。
“没事。”我摇摇头，摆开了她的怀抱。
“其实你知道的，我不喜欢别人抱我。”
我看着缓缓流动在湖中的白月，转过头看着雨若。
“我知道啊，我现在是故意的。”雨若直直地望着樟树下的影子，轻飘飘地说道。
叹了一口气，雨若伸了个懒腰，朝我笑了笑：“不过我喜欢让她生气。”
我疑惑地看着她，她朝我无辜地摆了摆手。
“进来吃饭吧。”雨若推着我往温暖的灯光下走，眼神点过影子一眼就回到了温暖的灯光下。
坐在餐桌前，我看着面前的大碗，金黄的蛋羹上还盖着一层肉沫。
舀起一勺蛋羹一口一口地慢慢咬着，我没有吃饭的食欲，可我也不想辜负她的心意。
“好吃吗？”雨若撑着手笑眯眯地看着我。
我点点头，轻声说道：“好吃。”
“五年前买房子的时候，我也填了你的名字。”我慢慢勺起碗里的鸡蛋羹。
顿了一下，她放下筷子，撑着手轻声问道：“为什么？”
“……想对你好点。”
雨若愣了一眼，随即笑着说：“当然啦，雨婷宝宝对我最好了。”
我淡淡地笑了笑，没有说话。
慢吞吞地洗完碗，我软坐在沙发上，时间已经过去了两个小时。
可能是太懒了，我已经没有精力去做任何事。
慢慢地抬起手指，又轻轻放下，我感受着这细微的生命体征，淡淡地呼吸着清冷的空气。
“喝药。”雨若把温水放在我的手心，转过身递给我药丸。
“不要。”
暖黄色的灯光洒在我的脸颊上，我拿起毯子，慢慢地抚摸着上面淡粉色的花纹。
“不行。”
“不要。”
“那我不走了。”
“好吧，我吞不下丸子。”
“骗人。”雨若无语地看了我一眼，泡了一杯药放在我手心：“早准备好了。”
我苦笑着喝了这杯“毒药”，乖巧地看了一眼雨若。
雨若满意地点点头，拿起扫把就在房间里扫荡。
抬头看着雨若来回忙活的身影，我轻声说道:“我可以做的，你休息一会吧。”
雨若撑着拖把，朝我笑着说道：“没事，我就喜欢运动。”
刚刚想起身帮忙，我就被她按在了沙发上：“哪里有病人干活的道理？”
“……好，我躺着。”
疾风卷过我的房子，收拾完一切，雨若坐到我身边，带着潮湿的空气，有些纠结地说道：“放假，我陪你去看医生好不好？”
“……不好，我没病。”我垂下眼眸，淡淡的回答道。
“就去看看，不一定是有病。”
“我失忆了，我没病。”我拒绝地摇摇头，把毯子盖在了自己脸上。
淡粉色的光透过毯子的缝隙微弱地穿进我的瞳孔，我轻轻地感受着眼睛的灼烧感，痛苦地闭上了眼睛。
“……好，我不管你了。”身旁的沙发动了动，雨若的脚步声走到了房门口。
“早点休息。”她回头看了我一眼，轻声说道。
“现在有些晚了，八点钟了。”我看了一眼时钟，朝她望去。
“明天还要上班呢!回去不堵车的话，也就半个小时。”
“好。”我光着脚慢慢走到她面前，轻声说道：“你别生气。”
“我不生气，要生气也不会生你的气。”雨若轻轻拍了拍我的肩膀，抱了我一下，有些委屈地说道：“这次可以抱吗？”
“……可以。”我看着她抱住我再问的态势，轻轻点点头。
“注意安全。”
我打开门想送她出去，她摇摇头，把我按在门口，轻轻抱了抱我，笑着说道：“没事，我可以自己走，你快回去休息吧，你看看你憔悴成什么样子了。”
“……好。”我点点头，目送着她消失在电梯口。
关上门，我慢慢地走到阳台，雨若在楼下停步，转头朝我招了招手。
我淡淡地笑了笑，轻轻地挥了挥手，直到她的车灯融入车水马龙的世界里。视线移动到樟树下，影子已经不在原地，我轻轻叹了一口气。
慢吞吞地走到镜子前，我看着自己浓厚的黑眼圈和有些发白的嘴唇，浮肿的眼睛，无奈地叹了一口气：“好吧，的确像病人。”
“大家都是活人微死，我是死人微活了。”