邢皓的驾照是在大二考的。同系学长软磨硬泡劝他组团学车，说大学里驾校价格最便宜，出了校园再没这么优惠。学长凑近耳语，你去报名，我能拿四百介绍费，分你两百。
邢皓就这么糊里糊涂答应了，主要也是刚结束暑假兼职，他手里正好有这笔学车的钱。
学费虽比校外便宜，但邢皓的学车路却相当不顺利。他为了省钱，从未给教练买过一包烟，一瓶水。教练处处针对他，当着一车学员的面拐着弯损他情商低，铁公鸡，日后入了社会也混不出头，找女朋友都费劲。
到他练车时，也总是被挑刺，驾校教练骂人语录能出本书，但凡稍有不妥，便将他喷得狗血淋头。但也得益于这份苛刻，邢皓的车开得很不错，科一到科四全部一次过，没办法，补考也得交钱。
邢皓老家在临省，高铁只需半小时，但他很少回家，寒暑假都在本市打工。他家境普通，父亲是建筑工人，在他初三时意外去世。工地上承重滑轮故障，装满水泥的斗车从四楼坠落，砸在正蹲着绑扎钢筋的父亲身上。
法院判决下来，赔偿一百零三万八千六百，但最终到家属手里不到七十万，叔伯姑姑怂恿爷爷奶奶上门，再分去一部分，剩下不多，但在那个年代也够邢皓一家三口生活。
邢皓母亲一直在外打零工，供邢皓和妹妹上学。那笔赔偿款是他爸的买命钱，不能动。
大一大二，虽然一直勤工俭学，但还没有到山穷水尽的地步。妹妹上重点高中，食宿学校全包，还有爱心人士资助，邢皓申请了助学贷款，加上打工的钱，日子过得紧俏但也有盼头。
转折发生在大二下学期，母亲因持续腹痛去医院检查，确诊为肝癌晚期。肝癌早期没有任何症状，一旦确诊已是病入膏肓。
邢皓将母亲接来本市，除了必上的专业课，其余时间都在医院。医院就是一个无底洞，那点赔偿款全填进去，母亲也没撑过四个月。
那之后很长一段时间，邢皓一闭上眼睛，脑子里还是母亲躺在病床上，形如枯槁，呻吟哀叫的痛苦模样。
火化那天，邢皓捧着骨灰盒，妹妹打着伞，两人跪在碑前，抱头痛哭。
邢皓拿着死亡证明去派出所销户，一夜之间，他已经成为这个家的户主。
大三开学，由于一直没交学费，也没提交助学贷款申请，辅导员让班长来催，邢皓在宿舍坐了一夜，决定退学。
他等不了了，兄妹二人没有任何稳定的经济来源，他上的也不是什么顶尖院校，王牌专业，两年以后就业情况如何谁能知道。妹妹成绩比自己好很多，指望她靠读书挣钱比指望自己强。
退学后，邢皓买了辆二手电动车，开始送外卖。尽管风吹日晒，但那时候经济形势大好，收入也算不错。
邢皓提着七八份外卖穿梭在大学城各个宿舍楼，有些学校允许外卖上楼，七八月正当暑热，蝉都被烤得不肯叫。邢皓从头到脚都被汗水浸湿，三步并作两步跑上六楼，敲开宿舍门。
空调冷风打在脸上，短短一两秒钟，他瞥见宿舍地板上横七竖八的昂贵球鞋和桌角下闪着绚烂彩光，鱼缸一般的电脑主机，跟他年纪相仿的男生坐在桌前打游戏，天真无烦恼。
邢皓走进一家奶茶店取单，一个大单，写字楼下单几十杯手打柠檬茶，点餐柜台后面，服务员手臂都快抡冒烟。
“哥，你来啦！还没做好，你先坐会儿呗。”正值大一暑假，邢皎在大学城附近兼职，兄妹俩偶尔会在店里碰见，邢皓不让她当着同事的面跟自己打招呼，不想让人知道她有一个辍学送外卖的哥哥。
但邢皎不在乎，她拿出一个超大杯，盛半杯冰，倒满水，切下两片柠檬放进去，递给邢皓。
奶茶店打工也辛苦，但毕竟在室内，风吹不上雨淋不着，工时也没自己长，邢皓戴着厚重的头盔，站在空调出风口下，喝进一大口冰水，这样想着，心里又释怀一些。
邢皓在骑手圈里交到一个好朋友，也是唯一一个。那人比他还小，还拼，全年无休，挣得比他多。某个秋高气爽的晚上，他仗着夜半车少，在经开区某个十字路口闯红灯，撞上白天禁入市区的危化车辆，当场车毁人亡，鲜血脑浆混着汤水红油，撒了一地。
各个骑手群疯传事故现场图，邢皓看得浑身发抖。他死死盯着照片里那辆横在地上的破烂摩托，想起不久前，好友才得意洋洋向他炫耀 ，自己刚忍痛换了新车，续航更久，时速更快。
照片太过血腥，不到半小时已无法查看。
邢皓在家躺了三天 ，复工后，再也开不出以前赶时间时那种生死时速。他开始呼吸加速，手脚发软，尤其等红灯时，川流不息的车辆从自己面前飞驰而过，嘈杂的鸣笛声，引擎的轰鸣声变得尤为刺耳。他开始排斥、甚至恐惧，流动的公路，车辆化身钢铁猛兽，别人都坐在车里，只有自己**凡胎，每一辆冲过来都能把自己撞得支离破碎。
这种非正常状态持续一个月后，邢皓卖掉电动车，结束两年的送外卖生涯。
但他一个高中文凭，一时根本找不到更好的工作，即便去工地下苦力，也拼不过那群浑身酱油色，矮小精瘦的中年男人。
后来，邢皓找了一份快递分拣员的工作，白天上班，晚上做代驾。