《至远至近》 第1章 第 1 章 凌晨一点。 翡色门口，祝之呈目送最后一个合作伙伴被接走，抬手揉揉太阳穴，今晚喝得太多，这几个北方爷们儿，酒量真他妈变态，喝了尿，尿了喝，酒精仿佛只流经肠道和膀胱，不进入血液一般。祝之呈还专门带来两个助理，全都被喝趴下。 在里面已经吐过一回，比一个小时前清醒了许多，不过眼下被冷风吹着，脑袋跟有千百跟针扎似的疼。祝之呈在会所门口找到自己的车，坐进去，打开空调，暖风在车内循环，温度很快上来。 座椅调到最低，晕乎乎仰躺在上面，司机请假回老家，现下连个送自己回去的人都没有。暖风阵阵，又晕又困，眨眼间就睡着了。 醒来已是两小时以后，祝之呈转了转酸胀的脖颈，点开代驾软件，凌晨三点，不知要等多久才能叫到。 出乎意料的是，不到一分钟便有人接单——邢师傅，接单227次，评分5.0，照片，祝之呈根本没看。 听见叩玻璃时，祝之呈几乎又要睡着。代驾向他确认信息，他闭眼点头，摁开后备箱。 代驾拉开车门，请他移至副驾。数九寒冬，半夜气温到零下，冷风嘶叫得厉害，邢皓带着一身寒气坐进车里，搓了搓冰冷僵硬的双手，忍不住小声感叹一句，哇，好暖和。 邢皓第一次接到宾利的单，能开这种车的大都配有司机，他系好安全带，不知道怎么挂挡。祝之呈在一旁，“按住这个再推。” “哦，好的。”邢皓小声回答。 声音居然出乎意料的好听，清澈如山泉，年纪应该不大。祝之呈扭头看过来，今晚第一次正眼打量面前的人。跟一般的代驾比起来，确实很年轻，像大学生，瘦，下巴也尖，嘴唇生得饱满，鼻尖冻得微红，此刻正专心致志地打着方向盘，身形笔直而紧绷，没有靠在椅背上，看得出来很紧张。 怪不得评分5.0。 祝之呈撤回视线，将空调温度调高一度。 车内安静，只有导航提示音时不时响起。走到一半，音响却冷不丁传出音乐，祝之呈放的，一首英文歌，十几年仍听不厌，Pink Floyd的《High Hopes》，邢皓没有听过。 车开进地下车库，邢皓按照祝之呈的指示停进车位，长长舒出一口气。 “我叫祝之呈，”他倚在座椅里开口，“向门卫报我的名字和车牌号，否则你出不去。” “好的老板。” 邢皓将折叠车搬下来，关好后备箱，先将围巾一圈圈裹紧，打上结，半截下巴被遮住，接着戴上口罩，毛线手套，最后是护耳罩。 祝之呈不急着下车，就坐在车里，透过后视镜默默观察。 这么怕冷？祝之呈望着代驾蹬上车，反光背心逐渐消失在视线内。 他这样车接车送的人，何时体会过夜半寒冬骑车的滋味。 祝之呈点开软件，给这位萍水相逢的年轻代驾打赏了五百块。 祝之呈第二次见到邢皓，还是在那家会所门口。系统派单后，他盯着照片细看，很模糊，照片很模糊，记忆也很模糊，他无法确定。 邢皓敲开车窗，露出很职业的微笑：“又见面了，老板。” 他记得他。距离上次见面已经过去一个多月。 在车上，祝之呈主动问，你记得我？ 当然，谁能不记得开豪车的英俊老板，更何况您还给我打赏那么多钱。邢皓真诚地道谢。 “你姓邢，叫什么？” “邢皓，皓月的皓。” 祝之呈问他是不是常在这一带接单。 “也不一定，遇到行程远的单就会跑得远，但总的来说，在这个区的概率比较高。” 他看起来比上一次更瘦，也是，做代驾，昼伏夜出，日夜颠倒，应该蛮辛苦。 事实上邢皓还不是昼伏夜出，他白天还有其他工作，算下来一天睡不够五个小时，怎能不瘦。 祝之呈问他多大，看起来像大学生。 “二十三。” “确实是大学生的年纪，刚毕业就做代驾，没找工作么？” 邢皓很淡地笑了笑，没有回答。 祝之呈承认，对邢皓有一点意思，但也只有那么一点，充其量是见人长得好，主动聊几句天打发时间罢了。 他注意到邢皓握着方向盘的指关节红肿，像是冻疮，没有破，但应该很痒，每次等灯时，他就会忍不住挠。 祝之呈在邢皓离开时叫住他，让他留下电话号码。祝之呈说自己常在会所附近应酬，日后若需要代驾直接打给他，绕开平台，是不是能多赚点。 祝之呈全然忘记自己有专职司机，或者说，他没忘记，只是不在乎。 是能多赚点，但，为什么？邢皓想不明白。 祝之呈没答，只是将手机递到他面前，胸有成竹。 邢皓只犹豫几秒钟，就将自己的号码敲下，谁会跟钱过不去，更何况他那么缺钱。 谢谢老板，他小声说。 不用一直叫我老板，祝之呈皱着眉。 那……叫您祝总？邢皓斟酌着询问他的意见。 祝之呈对这称呼也不太满意，但这是他听得最多的，他也没想到更好的，于是嗯了一声。 第2章 第 2 章 祝之呈给邢皓打过四次电话，邢皓来过两次。 一次他接了个很远的单，实在赶不过来，一次他生病了，没上班。来的那两次，路上交流也很少，祝之呈总是喝得很多，一直闭目养神。 他给邢皓转的钱几乎是平台的五倍，第一次邢皓表示太多，祝之呈不容他拒绝。 第二次，邢皓没再多说，只说，谢谢祝总。 第三次，祝之呈主动出击。 打电话给邢皓时，他刚送完上一单，离祝之呈有十公里，他让他在平台找别人。 打车过来，我等你。祝之呈撂下这句便挂断。 邢皓不是不谙世事，他上过大学，一个非重点院校，只是没读完罢了。他潜意识不往那方面想，不是不敢，只是觉得自己不配，他有什么是值得祝之呈贪图的。 气氛跟往常相比，实在微妙。车内气味清新，温度适宜，没有闻到一丝酒精余味。 副驾的人神色清醒，右手撑在窗沿上，左手指尖一下一下，悠闲地敲打大腿，那里套着质地上乘的西裤，因坐着，裤腿微微绷紧，显出肌肉轮廓。 梅雨季节，潮湿闷热，空气黏腻。Brioni西装扔在后座，祝之呈上身只穿一件衬衫，扎进裤腰，袖扣解开，向上挽一圈，蓝盘5270露在外面。 车照旧停在车位上，正正好，一点不偏，邢皓已经熟门熟路，也不再有第一次开豪车时那种紧张。 车熄火后，祝之呈笑着问，外面下雨，要不要跟我上去。语气闲适自然。 邢皓猛然抬头，尽管强装镇定，但眼神还是布满难以掩饰的错愕。 两人无声对视。 须臾，邢皓问，为什么？ 你不必知道，只需回答，去，或是不去。 我……我不是……邢皓支支吾吾，难以启齿。 但你应该也没有跟女性的经验吧。祝之呈直白地打断，换言之，你如何确定你不是。 邢皓脸色涨红，双手紧握成拳，密闭的空间里能听见他略微急促的呼吸声。 祝之呈觉得他给了邢皓足够的时间思考，但显然没等到想要的答案。他并不像面上表现得这样势在必得，相反，他没有一点把握，他凭什么让邢皓跟他上去，邢皓凭什么跟他上去。 但他就是，等不及了。 那……那走吧……邢皓鼓起勇气，下定决心。 邢皓从没踏进过如此奢华的房屋，水晶吊灯折射出耀眼光芒，几乎将他刺伤。他站在玄关，紧张得快要停止呼吸，甚至不知道应当先迈出哪只脚。 祝之呈抓起他的手腕，将他带到卧室。他看出邢皓的局促与不安，轻拍他的肩膀，安抚道，先去洗澡，其他交给我，别怕。 已经到这一步，没有退路。即便现在扭头冲出门，没有祝之呈带，他照样走不出这个小区。 站在浴室里，邢皓对着那面锃亮的穿衣镜，褪去卷边的T恤和发白的牛仔裤。灰色内裤已经变形，松松垮垮挂在胯骨上，边缘已经开始脱线。 尽管穿在里面没人看见，但此刻，邢皓还是无比难堪。这不是在他那间老旧昏暗的出租屋，这里明亮馨香，这里地板冰凉，这里浴缸大得能游泳，这里边边角角都透着高不可攀。 他将衣裤叠好，内裤夹在中间，放在洗手池旁，走进淋浴间，充沛的热水打在身上，他认认真真抚过每一寸肌肤，从头到脚，自欺欺人地让自己看起来能稍微配得上这里。 祝之呈没有给他洗澡后穿的衣物，浴室里挂着浴巾和浴袍，但他不敢用，这里的一切都是属于祝之呈的。可裸着出去实在太难为情，最后，他还是用浴巾裹住下半身，拿着换下的脏衣服，走出去。 祝之呈不在卧室，他站在客厅的落地窗前打电话，身穿浴袍，手里抓握着一杯威士忌。听见声响，他回头，招手示意邢皓过来。 喝吗？他问。 邢皓摇头，但想到即将要发生的事，他又改主意，点头。 祝之呈递出酒杯，邢皓伸手接，但祝之呈没放，而是凑到嘴边喂他，还很坏心思地将抿过的地方对准他，杯沿沾着几滴残液。 邢皓张嘴啜一口，酒太烈，他强忍着咽下去。祝之呈将杯子拿回来，灌下一大口，突然侧头凑近，含住他丰润的嘴唇，用力一咬，邢皓下意识张嘴，下一秒，带着温度的酒液就进到他口腔里，连带着一条湿滑的舌头，卷起他的，暧昧地交缠在一起。 两人接了一个湿漉漉的酒吻，松开时，邢皓脸红心跳，眼珠子乱转，就是不敢看祝之呈。 电话仍在继续，祝之呈瞥一眼邢皓手里的衣服，同他指了指远处尽头角落的洗衣机。 邢皓走近细看，呆愣住，灰银色机器，全外文标识，不是英语，否则他还能连蒙带猜，他不敢擅动，怕一不小心弄出故障。 祝之呈见邢皓抱着衣服又回来，反应过来，“摁开开关，旋钮向右扭至第四档。”接着又对电话那头说，“没什么，你继续。” 邢皓再次折返，按照祝之呈的指示操作，机器灯亮了，但门怎么也拉不开。一种无力感与挫败感交错涌上心头，自己连这里的一个洗衣机，也没资格用。 祝之呈结束通话，踱步过来，问邢皓怎么还站在那里。 邢皓回头，笑得勉强，门打不开。 祝之呈靠近，摆弄两下，拉开洗衣机门，邢皓蹲下，将脏衣服放进去。 浴巾不够长，只能草草在腰间塞进一个角，随着动作，大腿发力，便松了。刚站起身，只觉身下一凉，低头看，浴巾已堆在脚踝，邢皓慌忙蹲下，但立刻被制止。 祝之呈眼疾手快拉他起来，让他转过来面对自己，但邢皓施着力，不肯。 祝之呈便将自己腰间的浴带扯开，邢皓背着身，听见浴袍落地的声响。 现在你不用不好意思了。祝之呈说。 第3章 第 3 章 祝之呈倚在床头，又倒了一杯威士忌，一半下了肚，一半还在杯子里。他拉开抽屉，拿出提前备好的一沓钱，递给邢皓。 邢皓脸色霎时变得惨白，他被一种叫屈辱的东西扼住，密不透风，难以呼吸。他以为他们之间至少算你情我愿，没想到，不过是肮脏丑陋的交易。 没必要跟钱过不去，不然你图什么。祝之呈劝他。 邢皓缓缓伸手接过，一万块，崭新的，连号的，用纸条封住。 谢谢祝总，祝总一向大方。邢皓扯着嘴角说。 祝之呈将剩下的一半酒液喝尽，掀开被子，准备睡了。 衣帽间挂西装的底层抽屉有四件套，你拿去客卧换上。祝之呈吩咐道。他觉浅，也没有跟人合眠的习惯。 邢皓摇头，不了，我等衣服烘干就走。 祝之呈告诉他要等两个小时，邢皓表示无所谓。祝之呈看见他走动时别扭的姿势，心有些软，退让一步，他拍拍床，上来吧，带着施舍。 邢皓离开卧室，默默坐在沙发上。 不识抬举。祝之呈懒得管，关掉灯。 半个小时后，祝之呈烦躁地掀开被子跳下床，家里客厅坐着个人，谁能睡得着。他趿着拖鞋无声走到客厅，邢皓正靠着沙发打盹，头垂得很低，脖颈露在外面，像轻轻一拧就能折断的枯萎花枝。 祝之呈弯下去将他扛起，邢皓惊醒，已然倒挂在祝之呈肩上。 “祝总……” 祝之呈大步走进卧室，将邢皓扔进温热柔软的床里，“睡。”他命令道。 祝之呈醒时天光大亮，身边床铺早没了人，连残存的温度都探不到，也不知道是几点走的。 对镜剃须，回味起昨晚的旖旎，滋味还不错。没吃到以前总是三天两头惦记，等吃进嘴里了居然也没有失望。如果邢皓能再放得开一些就更好了，不过也没关系，他不介意慢慢调教，如果还有下次的话。祝之呈想。 必须还有下次。 手机里邢皓给他发了一条信息，祝总，我的折叠车还在您车里，什么时候方便我过来取呢？ 第4章 第 4 章 邢皓的驾照是在大二考的。同系学长软磨硬泡劝他组团学车，说大学里驾校价格最便宜，出了校园再没这么优惠。学长凑近耳语，你去报名，我能拿四百介绍费，分你两百。 邢皓就这么糊里糊涂答应了，主要也是刚结束暑假兼职，他手里正好有这笔学车的钱。 学费虽比校外便宜，但邢皓的学车路却相当不顺利。他为了省钱，从未给教练买过一包烟，一瓶水。教练处处针对他，当着一车学员的面拐着弯损他情商低，铁公鸡，日后入了社会也混不出头，找女朋友都费劲。 到他练车时，也总是被挑刺，驾校教练骂人语录能出本书，但凡稍有不妥，便将他喷得狗血淋头。但也得益于这份苛刻，邢皓的车开得很不错，科一到科四全部一次过，没办法，补考也得交钱。 邢皓老家在临省，高铁只需半小时，但他很少回家，寒暑假都在本市打工。他家境普通，父亲是建筑工人，在他初三时意外去世。工地上承重滑轮故障，装满水泥的斗车从四楼坠落，砸在正蹲着绑扎钢筋的父亲身上。 法院判决下来，赔偿一百零三万八千六百，但最终到家属手里不到七十万，叔伯姑姑怂恿爷爷奶奶上门，再分去一部分，剩下不多，但在那个年代也够邢皓一家三口生活。 邢皓母亲一直在外打零工，供邢皓和妹妹上学。那笔赔偿款是他爸的买命钱，不能动。 大一大二，虽然一直勤工俭学，但还没有到山穷水尽的地步。妹妹上重点高中，食宿学校全包，还有爱心人士资助，邢皓申请了助学贷款，加上打工的钱，日子过得紧俏但也有盼头。 转折发生在大二下学期，母亲因持续腹痛去医院检查，确诊为肝癌晚期。肝癌早期没有任何症状，一旦确诊已是病入膏肓。 邢皓将母亲接来本市，除了必上的专业课，其余时间都在医院。医院就是一个无底洞，那点赔偿款全填进去，母亲也没撑过四个月。 那之后很长一段时间，邢皓一闭上眼睛，脑子里还是母亲躺在病床上，形如枯槁，呻吟哀叫的痛苦模样。 火化那天，邢皓捧着骨灰盒，妹妹打着伞，两人跪在碑前，抱头痛哭。 邢皓拿着死亡证明去派出所销户，一夜之间，他已经成为这个家的户主。 大三开学，由于一直没交学费，也没提交助学贷款申请，辅导员让班长来催，邢皓在宿舍坐了一夜，决定退学。 他等不了了，兄妹二人没有任何稳定的经济来源，他上的也不是什么顶尖院校，王牌专业，两年以后就业情况如何谁能知道。妹妹成绩比自己好很多，指望她靠读书挣钱比指望自己强。 退学后，邢皓买了辆二手电动车，开始送外卖。尽管风吹日晒，但那时候经济形势大好，收入也算不错。 邢皓提着七八份外卖穿梭在大学城各个宿舍楼，有些学校允许外卖上楼，七八月正当暑热，蝉都被烤得不肯叫。邢皓从头到脚都被汗水浸湿，三步并作两步跑上六楼，敲开宿舍门。 空调冷风打在脸上，短短一两秒钟，他瞥见宿舍地板上横七竖八的昂贵球鞋和桌角下闪着绚烂彩光，鱼缸一般的电脑主机，跟他年纪相仿的男生坐在桌前打游戏，天真无烦恼。 邢皓走进一家奶茶店取单，一个大单，写字楼下单几十杯手打柠檬茶，点餐柜台后面，服务员手臂都快抡冒烟。 “哥，你来啦！还没做好，你先坐会儿呗。”正值大一暑假，邢皎在大学城附近兼职，兄妹俩偶尔会在店里碰见，邢皓不让她当着同事的面跟自己打招呼，不想让人知道她有一个辍学送外卖的哥哥。 但邢皎不在乎，她拿出一个超大杯，盛半杯冰，倒满水，切下两片柠檬放进去，递给邢皓。 奶茶店打工也辛苦，但毕竟在室内，风吹不上雨淋不着，工时也没自己长，邢皓戴着厚重的头盔，站在空调出风口下，喝进一大口冰水，这样想着，心里又释怀一些。 邢皓在骑手圈里交到一个好朋友，也是唯一一个。那人比他还小，还拼，全年无休，挣得比他多。某个秋高气爽的晚上，他仗着夜半车少，在经开区某个十字路口闯红灯，撞上白天禁入市区的危化车辆，当场车毁人亡，鲜血脑浆混着汤水红油，撒了一地。 各个骑手群疯传事故现场图，邢皓看得浑身发抖。他死死盯着照片里那辆横在地上的破烂摩托，想起不久前，好友才得意洋洋向他炫耀 ，自己刚忍痛换了新车，续航更久，时速更快。 照片太过血腥，不到半小时已无法查看。 邢皓在家躺了三天 ，复工后，再也开不出以前赶时间时那种生死时速。他开始呼吸加速，手脚发软，尤其等红灯时，川流不息的车辆从自己面前飞驰而过，嘈杂的鸣笛声，引擎的轰鸣声变得尤为刺耳。他开始排斥、甚至恐惧，流动的公路，车辆化身钢铁猛兽，别人都坐在车里，只有自己**凡胎，每一辆冲过来都能把自己撞得支离破碎。 这种非正常状态持续一个月后，邢皓卖掉电动车，结束两年的送外卖生涯。 但他一个高中文凭，一时根本找不到更好的工作，即便去工地下苦力，也拼不过那群浑身酱油色，矮小精瘦的中年男人。 后来，邢皓找了一份快递分拣员的工作，白天上班，晚上做代驾。