梅雨季的黄昏像被泡发的黄裱纸，湿漉漉地糊在天上，又换了头红发的思烬撑着黑伞，伞尖滴着水，在永乐大戏院门前积起小小的血洼——伞面内侧用朱砂画着镇煞符，雨水冲刷下正褪出蛛网般的红丝。
"咔嚓——"
剪断门锁的声响惊飞了檐角铜铃上的乌鸦。铁门吱呀着洞开时，霉味混着陈年的胭脂香扑面而来，像是掀开了一口腐朽的妆奁。思烬的蕾丝眼罩突然绷紧，左眼在布料下突突跳动。她太熟悉这种刺痛感了——这里的蚀光体浓度足够把活人腌制成行尸。
三天前，三个戏迷相继死在自家客厅。尸检报告显示他们心脏破裂，而监控里只有死者独自起舞的身影。最诡异的是，每位死者脚底都粘着半张民国戏票，票面日期正是1943年的今天。
"咔嚓"。
思烬剪断门锁时，铁锈簌簌落下。推门的瞬间，霉味混着胭脂香扑面而来。戏院内部保存完好，仿佛时光定格在八十年前：褪色的红绒座椅，舞台两侧"出将""入相"的帘幔，甚至乐池里的琵琶都还斜放在谱架上。
"血符·开眼！"
她伞尖的血蝶符炸开，十二只朱砂蝶飞向戏院各个角落。凡蝶落之处，地板浮现荧光脚印——最新鲜的足迹还滴着水，运动鞋底花纹里嵌着思烬上周布阵用的桃木屑。。
"有点意思。"思烬冷笑，指甲在伞骨上一刮，三滴血珠坠地成阵，血珠在空中分裂成数十点，落在可能有蚀光体附着的物品上。西北角的化妆台突然发出"吱呀"声响，铜镜表面泛起涟漪。
"血蝶·溯影！"
十二只朱砂蝶突然合并成八卦阵，蝶翼扇动间浮现出过去三天的影像——正是三个戏迷被戏票引诱自杀的全过程。
血阵旋转着展开，所过之处浮现出无数荧光脚印。最新鲜的那串足迹还滴着水，运动鞋底的花纹清晰可辨——有人在她之前闯了进来。
“找死！”思烬怒喝一声，刚迈出脚步，突然间，一阵游丝般的唱腔如幽灵般飘入她的耳中：“原来姹紫嫣红开遍……”
这是《牡丹亭》的曲调，那婉转悠扬的旋律，仿佛能穿透人的灵魂。声音来自二楼右侧的包厢，而那个位置，正是当年头牌花旦的专属座位。
思烬的手在捏诀的瞬间顿了一下，养父的怀表里，也有一段《游园》的录音。据说是……
“砰！”二楼传来一声巨响，打断了思烬的回忆。她心头一紧，来不及多想，立刻如疾风般冲上楼梯。
然而，当她的脚踏上木阶梯时，却感觉到一种诡异的弹性，仿佛这木梯并不是坚硬的木头，而是踩在谁的肚皮上一般。
思烬心中一凛，但他并没有停下脚步，继续飞速冲向二楼。
在转角处，她看到了一个穿着运动服背着露出网球拍的登山包的年轻男子，正惊恐地扒着栏杆，身体瑟瑟发抖。而在男子身后三米远的地方，一个穿着杜丽娘戏服的蚀光体，正甩着三丈长的水袖，缓缓地向男子逼近。
“闭眼！别回头！”思烬见状，连忙甩出一条血链，如闪电般缠住了男子的腰部，同时大喝一声，“别碰那东西！”
男子却像被魇住似的转过头，正好对上蚀光体没有五官的脸。他的眼神瞬间涣散，抬脚就要往戏台上走。思烬猛地拽回锁链，男子踉跄跌倒时，袖口擦过栏杆上的铁钉。
戏服瞬间暴起，空荡荡的领口里探出数十根琴弦粗细的黑丝，直刺他双眼！
“操！”随着一声惊呼，男子的身体猛地向后仰去，如同体操运动员一般，以惊人的柔韧度将自己折成了一座拱桥。就在这一瞬间，一道黑色的丝线如闪电般疾驰而过，紧贴着他的鼻尖掠过，然后狠狠地撞击在栏杆上。
只听“嗤嗤”几声，栏杆上瞬间被腐蚀出了一片蜂窝状的孔洞，仿佛被强酸侵蚀过一般。
“这他妈到底是什么玩意儿？！”男子惊魂未定，满脸惊恐地喊道。
思烬见状，趁机一个闪身，迅速将男子拽到了自己的身后，同时警惕地盯着那道诡异的黑丝。
“体育生？”思烬打量着男子，注意到他身材健壮，肌肉线条分明，便随口问道。
“师、师范大学体操专业……”男子喘着粗气，仿佛刚刚经历了一场生死考验，说话都有些断断续续，“我同学都说这儿闹鬼，我论文选题是《民俗信仰在现代都市……》”
“闭嘴！”思烬突然打断了男子的话，她的注意力完全被眼前的情况吸引，根本无暇听他解释。
只见她手中的锁链与那身戏服紧紧纠缠在一起，不时有火星四溅，仿佛两者之间正在进行一场激烈的拔河比赛。
就在这时，男子突然指着思烬的身后，失声惊叫：“小心镜子！”
化妆间的铜镜里，穿月白旗袍的女人不知何时站在思烬影子的位置，正用梳子蘸着血梳头。每梳一下，戏服蚀光体的黑丝就暴涨一截。
“滚出来！”思烬怒喝一声，反手将伞尖狠狠地刺入镜面之中。只听“哗啦”一声脆响，镜子瞬间碎裂成无数块，碎片四溅开来。
然而，就在玻璃碎裂的一刹那，令人意想不到的事情发生了。原本应该出现在镜子里的旗袍女子，竟然如同幽灵一般，突兀地出现在了戏台的楹联之上！她手中轻摇着一把团扇，半掩着面容，发出一阵银铃般的轻笑：“小烬儿，你爹没教过你吗？这《牡丹亭》啊，可是要唱全本才有出路哦。”
这笑声如同一道惊雷，在思烬的耳边炸响。她只觉得浑身的血液都在这一刻凝固了，因为这声音，竟然和她养父怀表录音里的女声一模一样！
还没等思烬从震惊中回过神来，那戏服仿佛突然有了生命一般，如蛇般迅速地缠住了她的脚踝。黑色的丝线顺着她的裤管，一点一点地向上攀爬着，仿佛要将她紧紧束缚住。
思烬心中一惊，连忙想要咬破舌尖，以舌尖血来破除这诡异的戏服。然而，就在她准备行动的时候，一个身影突然如闪电般扑来，猛地扯开了那缠在她脚踝上的戏服。
“别碰她！”男子的怒吼声在思烬耳边响起。她定睛一看，只见男子的运动服袖子已经被那戏服腐蚀出了一个大洞，而在他手腕内侧，赫然露出了一块暗红色的胎记——那竟然是残缺的思家缚灵印！
“你……”思烬瞪大了眼睛，满脸不可置信地看着眼前的男子。然而，她的震惊还未持续多久，就被一阵破空声打断了。
只见那戏服的水袖如同铡刀一般劈下，带着凌厉的气势，直朝思烬和男子袭来。男子见状，急忙抱着思烬在地上一个翻滚，避开了这致命的一击。
两人顺着楼梯一路滚落，最终重重地摔在了地上。思烬只觉得后背一阵剧痛，而男子则闷哼一声，显然也受了不轻的伤。鲜血从他运动服的后背渗出来，在地板上缓缓洇出一个八卦图形。
“我叫王宇！”他一边龇牙咧嘴地喊着，一边手忙脚乱地从兜里摸出学生证，仿佛那是他最后的救命稻草。
“姐姐怎么称呼？”他眨巴着眼睛，一脸讨好地看着眼前的人。
“叫你思烬你奶奶！”思烬没好气地回答道，同时伸手扯开他的衣领，查看他的伤势。
只见他的胎记边缘正在渗血，那鲜红的血液一滴一滴地落在地板上，形成了一个小小的血洼。更诡异的是，当这些血滴落在地板上的八卦图上时，竟然像是被一股神秘的力量吸引一般，自动填补了原本缺失的卦爻。
就在这时，二楼的包厢里突然传来一声叹息，那声音婉转悠扬，却又带着一丝说不出的哀伤。
“原来姹紫嫣红开遍……”伴随着这声叹息，一个身穿旗袍的女子缓缓地从二楼走了下来。
戏服蚀光体随着唱词开始分裂，一件变三件，转眼布满整个戏院穹顶。王宇突然举起单反连拍，闪光灯下，所有戏服领口都浮现出相同的勒痕。
“1943年《申报》……”他的声音有些颤抖，手指也不听使唤地哆嗦着，好不容易才调出手机里的照片。照片上的画面令人触目惊心，一群穿着戏服的人被吊死在舞台上，他们的身体已经僵硬，却还保持着唱戏时的姿势。
“日军强迫戏班唱堂会，全员被……”他的话还没说完，思烬就接上了后半句：“吊死在戏服里。”她的声音冷冰冰的，仿佛能穿透人的灵魂。
思烬的目光落在照片上那些吊死的人身上，他们的脸上还残留着惊恐和绝望的表情。她突然明白了为什么蚀光体是戏服形态——那些艺人在临死前，都把最后一口气存在了戏服中。
这口气里包含着他们对日军的愤恨，对生命的不甘，以及对戏曲艺术的热爱。这些情感交织在一起，形成了一股强大的力量，使得蚀光体能够以戏服的形态存在，并拥有特殊的能力。
最前排的戏服突然俯冲而下。思烬划破掌心，血链如荆棘炸开："血缚·千棘！"
"等等！"王宇突然指向二楼，"她在帮你！"
旗袍女子正用梳子划破自己的手腕，没有血，只有珍珠般的灵光流泻而下。凡沾到灵光的戏服都停滞在半空，领口浮现出同样的珍珠梳篦虚影。
"母亲......"思烬无意识呢喃。这个称呼像钥匙，瞬间打开记忆闸门——五岁那年，娘亲最后一次给她梳头，用的就是这把珍珠梳篦。后来......
"后来我吞了戏票。"旗袍女子的声音直接在脑海响起，"那些孩子藏在我裙摆下，你父亲带他们从地窖......"
"小心！"王宇的惊呼与破风声同时袭来。思烬侧身闪避，还是被戏服削去一缕蓝发。发丝落地即燃，火中浮现出养父年轻时的脸："烬儿，地窖......"
"我知道了。"思烬突然扯断颈间红绳，坠落的铜钥匙精准插入舞台地板某处，"王宇！乐池右边第三个踏板！"
体育生爆发出惊人的敏捷，在戏服包围圈合拢前踩下踏板。舞台中央轰然洞开，露出锈迹斑斑的铁梯。浓稠的黑雾从地窖涌出，瞬间吞没了半数戏服。
"跳！"思烬拽着王宇跃入黑暗。下坠时，她看见旗袍女子在洞口挥动团扇，用口型说："你父亲活着......"
"咚！"
两人摔在堆积如山的戏箱上地窖里的空气像凝固的墨汁，王宇划亮的火柴刚燃到一半就窒息而灭。思烬指尖的血珠悬浮在空中，映出戏箱上干涸的血手印——五道抓痕里有三道属于孩子。
"别看。"她挡住王宇伸向戏箱的手，自己却控制不住地颤抖。血珠碰触封条的瞬间，整个地窖突然响起细密的"沙沙"声，仿佛千万只蚕在啃食桑叶。 "是戏票......"王宇的嗓音变了调。墙壁上密密麻麻的戏票无风自动，票根连接的发丝像活过来般蠕动。最中央那张泛黄的戏票突然脱落，票面上用胭脂写着《游园惊梦》，日期是1943年5月17日。
思烬的锁链突然绷直指向戏票。当血珠与票面接触的刹那，地窖的景象如打翻的颜料般晕染开来。
——1943年5月17日夜 戏台两侧的煤气灯被换成惨白的探照灯，十三个戏班成员跪在台上，脖颈套着浸水的戏服水袖。台下坐着七个日本军官，军刀横在膝头，刀鞘上还沾着前台经理的血。 "唱！"翻译官踹翻鼓架，"太君要听全本《牡丹亭》！" 班主陈玉楼咽下喉间腥甜。他余光瞥见侧幕条在微微发抖——那里藏着三个班里的娃娃生，最大的不过九岁。孩子们本该从地窖逃走，却被巡逻队逼了回来。
"杜丽娘"的扮演者柳眠风突然轻笑出声。她月白的旗袍下摆已经撕成布条，正悄悄递给身后的琴师。思烬的心脏猛地抽痛——那是娘亲惯用的暗号，意味着"准备动手"。 "原来姹紫嫣红开遍——" 柳眠风开腔的瞬间，陈玉楼突然暴起，用藏在舌下的刀片割断身旁守卫的喉咙。琴师的胡琴弦勒住翻译官的脖子，武生们抄起铜锣砸向探照灯。黑暗中有孩子尖叫，随即被柳眠风用戏袍兜头裹住。
"地窖！"陈玉楼满嘴是血地嘶吼，"思家少爷在......" 枪声打断了后半句话。
思烬看着娘亲把最小的孩子塞进戏箱，自己却被流弹击中腹部。当日军少佐的军刀劈向戏箱时，柳眠风突然扑过去咬住对方手腕，生生撕下一块肉来。 "八嘎！"少佐的刀尖捅进她锁骨，却见这戏子笑得凄艳。她染血的手从旗袍暗袋摸出厚厚一叠戏票，每张票根都缠着观众送的青丝。
"角儿没了戏台......"柳眠风将戏票塞入口中咀嚼，"不如......咳咳......不如喂狗......" 少佐惊恐地发现整个戏班都在吞咽戏票。陈玉楼吞得最多，老人喉结滚动着咽下十三张票根，突然张开双臂抱住三个日本兵。他鼓起的喉咙里发出诡异的"吱吱"声，那是浸水的戏票在气管里膨胀。
"跑啊！"柳眠风最后看向地窖方向。思烬知道她在看谁——当时才二十岁的养父思明，正带着幸存的孩子爬过排水沟。少佐的军刀贯穿柳眠风胸口时，她喷出的血沫里带着碎纸屑
濒死的戏班众人突然齐声唱起《收煞》："尽今世永团圆......"跑调的唱腔中，日军惊恐地发现这些戏子的尸体怎么都掰不开——陈玉楼僵死的手指抠进了日本兵的皮带扣，柳眠风的牙齿仍嵌在少佐腕骨里。
"姐姐？思烬！" 王宇的呼喊将思烬拉回现实。她这才发现自己跪在地上，指甲在地砖上抠出五道血痕。墙上的戏票全部变成了血红色，票根的发丝缠住她的手腕，像母亲温柔的手。 "他们......"王宇举着手机的手在发抖。照片里戏票放大后能看到极小字迹："翠兰代小梅赴死"、"阿福换狗娃活"——每张都是拿命换命的契约。思烬的锁链突然发出悲鸣。她这才发现地窖深处还有口描金戏箱，箱盖上用血画着思家符咒。当锁链碰触箱盖时，里面传来微弱的敲击声，像是谁在轻轻打着《急急风》的鼓点。 "不可能......"思烬的血液结冰般凝固。那个符咒她太熟悉了——是养父独创的"血棺封魂"，用来封印至亲之人的......活尸。
手机突然熄灭。绝对的黑暗中，头顶的洞口正在缩小。最后一缕光消失前，思烬看清了最近那口戏箱上的封条——"思氏封魂，戊寅年腊月"。
养父的亲笔。